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7Introduzione
Quando, più di vent’anni fa, pubblicammo Diffrazioni. La filosofia alla prova 
della psicoanalisi1, il nostro intento era quello di ribaltare ciò che ci sembrava aver 
rappresentato il canone che aveva guidato i rapporti di buona parte della filosofia 
del primo novecento con la psicoanalisi freudiana. Un canone, che una volta 
esclusi il rifiuto categorico e la stroncatura senza appello, ma anche i rarissimi 
esempi di un confronto produttivo (si pensi al caso straordinario di Maurice 
Merleau-Ponty), si compendiava, fondamentalmente, in due stili di approccio: o 
il soccorso epistemologico che cercava di turare le falle, vere e presunte, dell’im-
pianto scientifico freudiano o l’annessione, previa l’eliminazione delle scorie, di 
aspetti o parti del discorso psicoanalitico che potessero rilanciare, se non addirit-
tura rifondare, l’avvicinamento filosofico all’esperienza messo in crisi dal domi-
nio sempre più incisivo e esteso delle scienze dure ma anche dall’incalzare, forse 
più soft, ma egualmente insidioso, delle scienze umane. 
Un caso esemplare di quest’ultima modalità di approccio da parte della fi-
losofia nei confronti della psicoanalisi era (ed è tuttora) quello rappresentato dal 
pensiero di Paul Ricoeur nel quale il discorso freudiano, insieme al marxismo e 
alla critica nicciana della metafisica e della morale occidentali, veniva sì ricono-
sciuto e utilizzato, ma solo come la parte destruens, necessaria per smontare gli 
autoinganni di una coscienza troppo sicura di sé, della sua trasparenza e delle sue 
capacità di controllo, di un progetto che nel suo versante costruens restava invece 
nella sostanza filosofico e che, muovendosi nella direzione di un’ermeneutica al-
1 Fabio Ciaramelli, Bruno Moroncini, Felice Ciro Papparo, Diffrazioni. La filosofia alla prova 
della psicoanalisi, Guerini e Associati, Milano 1994. Il libro era composto da tre saggi: Fabio 
Ciaramelli, La nostalgia dell’origine e l’eccesso del desiderio. Lo Unheimliche e l’angoscia in Freud 
e Heidegger; Bruno Moroncini, Agalma o la metafora dell’amore. Jacques Lacan commenta il Sim-
posio di Platone (ristampato poi come B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di 
Platone, Cronopio, Napoli 2005); Felice Ciro Papparo, Mitologie dell’ invisibile. Note su Genea-
logia della psicoanalisi di Michel Henry (ristampato in F. C. Papparo, Umbratile dimora. Verso 
un’etica della rappresentazione, Moretti&Vitali, Bergamo 2002). 
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largata e consapevole, mirava a riconsegnare al soggetto della tradizione filosofica 
moderna il primato nella costituzione del sapere e dei valori.
Diffrazioni appunto ribaltava il modello: dopo Freud a dover cambiare era 
lo stesso concetto di ragione né si poteva più dare per scontato il primato che 
soprattutto la filosofia moderna aveva riconosciuto all’istanza soggettiva come 
pensiero accompagnato da coscienza. Ciò avveniva in tre mosse: 1) una messa 
in parallelo di Heidegger e di Freud in riferimento ai concetti del perturbante e 
dell’angoscia sia per farne emergere gli elementi comuni o, come avrebbe detto 
Merleau-Ponty, quella ‘medesima latenza’ verso cui si dirigono fenomenologia e 
psicoanalisi, sia le discordanze evidenti soprattutto nella centralità che al caratte-
re eccessivo e inappagabile del desiderio, alla sua radicale spaesatezza, accordava 
Freud di fronte all’intenzione heideggeriana di piegare l’angoscia al fine del ri-
trovamento dell’origine; 2) il modo in cui la psicoanalisi prima ancora con Freud 
e successivamente con l’insegnamento di Jacques Lacan si appropriava, deco-
struendolo da un lato, ma permettendone una comprensione nuova dall’altro, di 
un testo cardine della tradizione filosofica come il Simposio di Platone da sempre 
utilizzato per dimostrare come a fondamento del sapere, del sapere vero della 
scienza, ci fossero il desiderio, l’amore, e l’eros, a patto di educarli, purifican-
doli da quei tratti perversi e polimorfi, eccessivi e inappropriabili, messi invece 
in evidenza dalla clinica analitica. Attraverso la ricostruzione delle vicissitudini, 
d’altronde tutte dichiarate nel testo di Platone, fra il soggetto della scienza (So-
crate) e l’uomo del desiderio (Alcibiade), Lacan metteva in evidenza lo scacco del 
tentativo pedagogico del primo (e quindi lo scacco della filosofia in quanto tale) 
posto di fronte alla pervicacia del secondo nel perseguire la realizzazione della 
propria mira erotica incurante di tutte le smentite, le umiliazioni, i tradimenti ed 
i rifiuti (a partire da quello stesso di Socrate) incontrati lungo il suo cammino. 
Contro l’autoconvinzione filosofica non è il sapere vero l’antidoto indicato per 
la cura della mania amorosa, ma una pratica etica che, senza tentare di raddriz-
zare il desiderio indirizzandolo verso un oggetto pieno, esaustivo ed appagante, 
offra una forma in cui si possa iscrivere la sua indistruttibile tensione; 3) una 
discussione rigorosa di un esempio altrettanto rigoroso di critica fenomenologica 
della psicoanalisi o piuttosto di una sua rifondazione quale si offre nella ricerca 
di Michel Henry consegnata nel suo libro Genealogia della psicoanalisi. L’opera-
zione condotta da Michel Henry è intelligente e tortuosa allo stesso tempo: da 
un lato utilizza contro la tradizione fenomenologica da Husserl a Merleau-Ponty 
quella che a suo dire sarebbe la scoperta freudiana vera e proprio, e cioè il flusso 
originario della vita psichica intesa come pura affettività e cieco impulso del 
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tutto irrappresentabili, e dall’altro rimprovera a Freud di aver tradito questa sua 
scoperta per aver fatto dell’inconscio un sistema di rappresentazioni ed aver di 
nuovo imbrigliato la vita dentro schemi intellettualistici. Il rifiuto al contrario 
della complessità dell’inconscio freudiano incomprensibile se isolato dal gioco 
articolato dei sistemi o delle istanze che costituiscono l’apparato psichico è la 
spia della mai spenta volontà filosofica di riaffermare il suo primato. Che, fedele 
al dettato della filosofia moderna, viene cercato in un fondamento inconcusso 
identificato ora con la vita e con l’affettività pura il cui sottrarsi alla sfera della 
rappresentazione, e quindi alla possibilità di essere mediato dal pensiero, ne assi-
cura un dominio indisturbato.
Infine l’obiettivo di Diffrazioni era quello di ridisegnare la carta dei saperi 
abbandonando perché non più perspicui il modello dell’enciclopedia filosofi-
ca di stampo aristotelico-hegeliano o quello fenomenologico delle ontologie 
regionali da ricomporre in una ontologia generale. Da qui il titolo: il cam-
po del sapere è un prodotto della diffrazione. Come si diceva nella premessa 
del volume, accade che «un sapere, una pratica disciplinare, un discorso, ne 
scompone un altro, lo sfrangia, nello stesso tempo in cui si lascia decomporre 
o decostruire a propria volta»2. Il campo del sapere tende ad assomigliare ad 
un frattale: «nessun sapere riposa più tranquillo nella nicchia che si è scavato 
all’interno del sistema unificato delle scienze o dell’enciclopedia filosofica. Esso 
è ora strutturalmente esposto, orfano e privo di confini. Piccole differenze, 
variazioni impercettibili, lo trasformano, producono ibridazioni, connubi in-
naturali, ‘mostri’ concettuali. Movimenti migratori, transumanze, aperture di 
nuovi passaggi a nord-ovest, modificano la mappa, disegnano percorsi inesplo-
rati, tracciano linee dove prima si distendevano deserti»3.
Diffrazioni (Due) (due anche nel numero dei suoi autori mancando oggi il 
contributo di Fabio Ciaramelli4) dà per acquisito tutto questo e passa oltre. Il suo 
obiettivo ora è mettere alla prova della psicoanalisi la sfera della Kultur, vale a 
dire l’insieme dei prodotti culturali, le configurazioni societarie, le opzioni politi-
2 Ivi, pp. 12-13.
3 Ivi, p. 13.
4 Che resta però, oltre che un amico, un compagno di strada come attesta il suo ultimo libro 
Il dilemma di Antigone (Giappichelli, Torino 2017) in cui la lettura lacaniana della tragedia 
sofoclea contenuta nel seminario settimo dedicato all’etica della psicoanalisi dialoga con le in-
terpretazioni giuridiche del conflitto fra la legge dello stato e quella non scritta dell’ordine delle 
filiazioni.
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co-istituzionali, il mondo dei valori e delle ideologie. E anche qui c’è da disbosca-
re mettendo in discussione un doppio equivoco in cui troppo spesso si è caduti: 
che la psicoanalisi sia una, o appartenga alla, filosofia della cultura, che sia o 
possa diventare una visione del mondo (opinione sia di Heidegger che di Thomas 
Mann anche se con valutazioni opposte), o che sia una critica della cultura nel 
senso della critica della ideologia (posizione di Adorno e di Ricoeur anche qui in-
dipendentemente dalla diversità degli esiti). Da prospettive simili la psicoanalisi 
si distingue nettamente: intanto per il fatto che rispetto alla tradizione della filo-
sofia della cultura Freud non solo non mette in contrapposizione, ma nemmeno 
distingue in modo chiaro, la Kultur dalla Zivilisation che, come è noto, indicano 
l’una la sfera dell’alta cultura e l’altra gli effetti che lo sviluppo industriale e tec-
nologico produce sulle forme di vita soggettive e sugli assetti delle società mo-
derne. Lungi da Freud l’idea che la Kultur sia minacciata dalla Zivilisation e che 
la democratizzazione del sapere prodotta da quest’ultima, sia dal punto di vista 
della produzione (l’industria culturale) sia da quello della ricezione (mezzi di co-
municazione di massa), costituisca il colpo mortale inferto alla nobiltà spirituale 
della tradizione europea. Anzi se l’unico esempio allegato da Freud di cosa sia il 
lavoro culturale, il kulturarbeit, è l’opera di prosciugamento dello Zuidersee, ciò 
dimostra come per lui la Kultur non sia possibile senza la Zivilisation e che non si 
dia alcuna differenza fra l’immenso sforzo tecnologico necessario per sottrarre al 
mare terre altrimenti inutilizzabili dall’uomo e tutto quello che su questo terreno 
si possa successivamente edificare in tema di istituzioni culturali e di promozione 
dell’umano. 
L’intreccio inestricabile fra Kultur e Zivilisation è già evidente nel titolo del 
saggio in cui Freud affronta la questione del carattere sociale della specie umana 
dal punto di vista della psicoanalisi. Nell’espressione Das Unbehagen in der Kul-
tur, tradotto in italiano come Il disagio nella civiltà (ma in passato sbagliando Il 
disagio della civiltà) il termine Kultur è piegato verso la Zivilisation: a produrre 
disagio non è la Kultur nel senso che a questa parola dava Thomas Mann ma la 
necessaria acquisizione da parte dell’umanità della postura civile, la scelta inevi-
tabile della cooperazione sociale quando la posta in gioco sia in primo luogo la 
sopravvivenza della specie. E di conseguenza l’ineludibile rinuncia alla soddisfa-
zione pulsionale il cui perseguimento risulta incompatibile con le esigenze della 
civiltà. È questa, infatti, la prestazione specifica dell’interpretazione freudiana 
della nascita della civiltà: averla ancorata alla «non soddisfazione (repressione, ri-
mozione o cos’altro), come scrive Freud, di potenti pulsioni», per cui questa «‘fru-
strazione indotta dalla civiltà’, domina il grande ambito dei rapporti sociali fra 
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gli uomini»5. È questo il disagio provocato sugli esseri umani dalla civiltà: essere 
obbligati alla rinuncia alla soddisfazione pulsionale. Rinuncia che, paradossal-
mente, potrebbe essere mitigata, anche se mai abolita, proprio dalla cultura decli-
nata da Freud come kulturarbeit, lavoro culturale come processo di Zivilisation.
Mi riferisco al grande tema freudiano di quella vicissitudine della pulsione 
che è la sublimazione su cui non a caso si apre Diffrazioni (Due); e non solo alla 
sublimazione in quanto tale ma anche a quel suo sottoprodotto che è la forma-
zione reattiva una volta che sia intesa come la capacità da parte dell’apparato 
psichico di articolare e organizzare le pulsioni in una prospettiva non patologica. 
Con la sublimazione, il cui concetto resta comunque oscuro non avendovi Freud 
dedicato un’analisi specifica, si avrebbe l’unico caso in cui una soddisfazione pul-
sionale non intaccarebbe l’ordine civile ma semmai contribuirebbe a sopportarlo 
con più agio.
Problema aperto quello della sublimazione soprattutto nel senso se essa sia 
ancora funzionante di fronte alla crisi generalizzata della cultura che colpisce le 
società contemporanee. Come aperte sono tutte le altre questioni su cui si soffer-
ma Diffrazioni (Due) che a questo punto riassumiamo al modo di un sommario: 
il problema del rapporto fra psicoanalisi e politica; una fondazione dell’etica a 
partire dalla realtà del desiderio; la relazione fra la pulsione di morte e la poli-
tica della vita affrontata a partire dall’interpretazione lacaniana dell’Antigone 
di Sofocle; la dimensione collettiva e reticolare del sogno; e una rilettura nuova 
dell’opera di Darwin e la sua ‘ripresa’ nella riflessione freudiana, che ha consen-
tito, attraverso la “centralità dello spazio” della “categoria spaziale dell’estensio-
ne” uno spostamento decisivo e definitivo da una psicoanalisi ‘intimistica’ a una 
“scienza del soggetto” che si articola all’intersezione e congiunzione con il “là 
fuori”; l’oscillazione fra un approccio strutturale ed uno storicistico rispetto alla 
questione di una psicoanalisi dei legami sociali; la connessione fra il trauma e la 
sua rappresentazione.
Freud concludeva il Disagio della civiltà domandandosi se l’evoluzione della 
civiltà umana sarebbe stata in grado di «dominare i perturbamenti della vita col-
lettiva causati dalle pulsioni aggressive e autodistruttive dell’uomo», e dopo aver 
notato che «nel dominio delle forze della natura gli esseri umani sono ormai ar-
rivati a un tale livello che, grazie ad esse, potrebbero facilmente sterminarsi a vi-
cenda», poneva la residua speranza di poter impedire un tale esito nell’attesa che 
5 S. Freud, Il disagio nella civiltà, ed. it. a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2010, pp. 40-41.
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«l’altra ‘potenza celeste’, l’eterno Eros, faccia uno sforzo per imporsi nella lotta 
contro il suo altrettanto immortale avversario»6. C’è da chiedersi se il dubbio sul 
risultato della lotta che Freud enuncia a chiusura definitiva del suo saggio non sia 
dovuto alla consapevolezza che in fin dei conti le due potenze in gioco hanno la 
tendenza allo scambio dei ruoli: la difficoltà nel prevedere quale sarà l’esito dello 
scontro fra Eros e Thanatos, e soprattutto se sarà felice, vuol dire semplicemente 
che non è da escludere la vittoria del secondo o che, anche se prevalesse il primo, 
non per questo la civiltà ne uscirebbe rafforzata? Cosa assicura che Eros non sia 
ancora più distruttivo di Thanatos? È a partire da questo interrogativo che prende 
le mosse il lavoro di Diffrazioni (Due).
Bruno Moroncini
Felice Ciro Papparo
6 Ivi, p. 93.
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La sublimazione e la crisi della cultura
Ripetizione e sezione aurea in Jacques Lacan
1)
La svolta impressa da Lacan al discorso analitico dopo il 1968, data del semi-
nario Da un Altro all’altro seguito immediatamente dopo da quello sul rovescio 
della psicoanalisi e dall’invenzione della teoria del quattro discorsi che segna il 
superamento del primato della ‘parola piena’ (un discorso funziona senza bisogno 
di parole, determina il soggetto, non a partire dalla capacità di verbalizzare il 
desiderio inconscio, ma in base alla posizione occupata rispetto alle altre istanze 
discorsive), verte essenzialmente sulla rettifica dello statuto dell’Altro, vale a dire 
del registro del simbolico inteso come tesoro dei significanti. La tesi secondo la 
quale non esiste l’Altro dell’Altro o, che è lo stesso, che non si può dire il vero 
sul vero, salda definitivamente il debito che, nell’elaborazione concettuale del 
registro del simbolico, Lacan poteva aver contratto con i modelli di pensiero di 
Cartesio e Hegel. L’Altro non è più il garante della corrispondenza fra le me e le 
mie rappresentazioni, fra le mie rappresentazioni e le cose là fuori, fra me e l’altro 
simile a me: l’altro può ingannarmi, fare finta; e neppure è il terzo che, finanche 
nella lacerazione e nello scontro mortale fra me e il mio simile, continua a far da 
mediatore e, conservando nell’estremo della differenza una traccia dell’identità, 
ci conduce alla fine al patto e all’alleanza. 
L’Altro non dice il vero e non fonda né rispetta i patti. Parla per cenni, dice la 
verità ma avvolta in una struttura di finzione, non risponde ai nostri appelli e, se 
risponde, lo fa in modo sibillino, ambiguo. Non stringe alleanze, ma comanda, 
dà ordini, quasi sempre impossibili, detta leggi la cui osservanza obbliga alla loro 
trasgressione, getta nell’impasse, si diverte con il double bind: prescrive ‘Godi!’ e 
nello stesso tempo intima di autopunirsi, obbliga a un godimento nella sofferenza 
propria o altrui.
Soprattutto l’Altro non è pieno, non è un sistema autosufficiente; è mancante, 
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ha dei vuoti, è bucato come un colabrodo o come un paiolo rotto. L’Altro perde 
pezzi, da lui cadono oggetti immondi, cui i soggetti si aggrappano come a stam-
pelle o protesi con cui provare a reggersi nel mondo. Quei significanti che, dispo-
sti a rete o come su una partitura, continuano a costituirlo, piuttosto che fondare 
connessioni o intessere rapporti, si disgregano e sono espulsi come gli scarti e i 
residui dei processi di lavorazione e di quelli del consumo. L’Altro è una discarica 
e i significanti diventano lettere deviate dalla destinazione, en souffrance in uffici 
periferici, a un passo dall’essere buttate nella spazzatura – letter-litter – sgualcite 
e appallottolate.
Come si vede da queste ultime battute che rinviano al seminario sulla Lette-
ra rubata, allo scritto sull’istanza della lettera e alla lettura del caso del piccolo 
Hans contenuta nel seminario sulla relazione d’oggetto, nella svolta c’è molto di 
già visto. Ed è sempre così giacché in Lacan, come d’altronde in tutti, e addirit-
tura nei processi storici, non c’è mai né evoluzione né progresso, ma rettifiche, 
spostamenti d’accento, un ritornare sui propri stessi passi per riprendere fiato 
e ripartire daccapo alla luce, questa volta, di un altro giro di pensiero o di un 
cambiamento d’epoca. Il pensiero e la storia procedono a zig-zag e non c’è quindi 
da meravigliarsi se elementi presenti fin dal principio di un percorso concettuale 
subiscano spostamenti anche cospicui a seconda delle costellazioni di pensiero in 
cui di volta in volta sono incastonati. Temi, ad esempio, come quelli della lettera 
o dei tre registri, simbolico, immaginario e reale, elaborati da Lacan fin dagli 
anni cinquanta ritornano dopo circa vent’anni collocati in un contesto diverso e 
visti da una diversa angolatura, perché devono rispondere di un nuovo orizzonte 
storico-culturale cui si accompagnano nuovi sintomi e nuove forme della clinica 
che richiedono forse anche un’innovazione nelle procedure della formazione e 
della didattica.
Prendiamo come esempio il caso del registro del simbolico: esso è dall’inizio 
coniato sul modello della linguistica strutturale saussuriana e dell’antropologia 
di Levi-Strauss. È anzi quest’ultimo che, insieme a Jakobson, fa scoprire a Lacan 
l’opera del linguista svizzero ed è noto che l’opzione per questa versione della 
teoria linguistica segna anche il modo originale dell’entrata di Lacan nel campo 
della psicoanalisi. La lingua, e in generale tutti i sistemi simbolici, ossia quei di-
spositivi culturali che, producendo senso, permettono ai soggetti umani di orga-
nizzare l’esperienza, non sono altro che delle griglie i cui termini – i significanti o 
le immagini acustiche di cui parla de Saussure, i mitemi o le posizioni parentali 
oggetto della ricerca di Levi-Strauss – sono tenuti insieme non da un significato 
presupposto, da un fondamento metafisico o naturalista, ma dalla logica binaria 
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della presenza-assenza. Ciò vuol dire che nessun elemento dell’insieme considera-
to ha un valore in sé, ma che esso deriva dalla relazione di opposizione pertinente 
che lo lega a un altro e attraverso quest’ultimo all’intero sistema. Tutta l’origi-
nalità di Lacan sta nell’applicare questo principio anche all’inconscio freudiano 
e nel mostrare come questa parte dell’apparato psichico abbia la stessa struttura 
attribuita da Saussure al linguaggio. L’inconscio di Freud non è altro che una 
griglia di significanti il cui valore di senso non sta nel significato di ciascuno di 
essi, ma nel modo con cui essi si articolano fra di loro secondo una combinatoria 
che Freud indica nei dispositivi dello spostamento e della condensazione e che 
Lacan, in conformità alla scelta di un inconscio strutturato come il linguaggio, 
esprime attraverso le figure della retorica dei discorsi, cioè la metonimia e la me-
tafora. È in questo senso che l’inconscio è un discorso ed è il discorso dell’Altro, 
ossia di quell’Altro che è in noi e che si insinua, spiazzandoci e perturbandoci, 
nella coscienza che abbiamo di noi stessi.
Fin qui il simbolico è un sistema che permette l’interpretazione – la Deutung 
– del sogno e di tutte le altre formazioni dell’inconscio – lapsus, dimenticanze, 
motti di spirito e sintomi – attraverso la loro reiscrizione in una rete di signifi-
canti senza dimostrare d’altro canto alcun riguardo sia per gli scopi coscienti dei 
soggetti sia per la qualità dei loro legami intersoggettivi. Sarebbe tutto chiaro 
se non fosse che symbolon significa, forse in primo luogo – e ciò vale anche per 
Lacan soprattutto all’inizio dell’insegnamento –, la tessera che permette a coloro 
che sono stati costretti a separarsi e che la vita ha cambiato fino alla più com-
pleta irriconoscibilità reciproca, di ritrovarsi facendo semplicemente combaciare 
i bordi delle due metà in cui è stata spezzata al momento del distacco; simili da 
questo punto di vista, i separati, agli amanti del Simposio che, tagliati in due da 
Zeus per punirli dell’eccesso di arroganza, vanno in cerca della propria metà per 
ritornare uniti.
Simbolico qui è sia lo spazio in cui si formano i patti, le unioni e le alleanze, 
sia il sistema che li conserva e li rinnova, la dimensione che fonda il riconosci-
mento. Simbolico quindi invece di rappresentare solo uno degli anelli il cui de-
stino è quello di stringersi in un nodo, possibilmente borromeo, come sarà in un 
Lacan più tardo, funge all’inizio da registro in cui i nodi stessi vengono, come 
si dice, al pettine e si sciolgono. Il simbolico è il luogo dello scioglimento, della 
Erlösung, di ciò che in termini religiosi si chiamerebbe redenzione: l’ambito in 
cui i falsi legami immaginari si disfano a favore degli autentici rapporti simbo-
lici. Rispetto al dispositivo della linguistica strutturale di Saussure che continua 
a far da guida di Lacan, quest’altra funzione del simbolico corrisponderebbe alla 
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dimensione della parole, alla traduzione individuale e soggettiva della socialità 
oggettiva e impersonale della langue. 
Utilizzando il doppio registro del linguaggio, ripartito in langue e parole, 
Lacan può tenere insieme le due valenze del simbolico, rete di significanti che 
instaura il desiderio e spazio di alleanza in cui quel desiderio si soggettiva attra-
verso il riconoscimento. Tuttavia c’è ancora una terza accezione del simbolico ed 
è quella che corrisponde allo spettro semantico del termine tedesco Kultur. Da 
questa angolazione simbolico è lo spazio in cui trovano posto i prodotti della 
cultura intesa non alla maniera dell’antropologia strutturale come una rete logi-
co-formale ma come il dispositivo attraverso il quale tutti gli apparati simbolici si 
autoriflettono e giungono a livelli di autoconsapevolezza sempre più profondi. In-
vece della riproduzione semplice dei sistemi simbolici tipica dei popoli cosiddetti 
primitivi o selvaggi, la cultura implica una riproduzione complessa che passa 
anche attraverso la loro scomposizione affinché possano continuare a funzionare 
in situazioni più oscure ed intricate. Tutto l’insieme delle opere d’arte e dei ma-
nufatti letterari, le costruzioni religiose e i prodotti intellettuali, filosofici e scien-
tifici, nonché forse le varie forme di comunità politica, orienta e guida l’autocom-
prensione dell’umano posto di fronte alla necessità di affrontare il cambiamento. 
È la grande funzione che Hegel attribuiva allo spirito, in questo caso soprattutto 
assoluto: conservare e innovare, trasmettere l’identico e produrre il differente. 
La svolta di Lacan alla fine degli anni sessanta consiste nell’acquisizione che, 
rispetto alle tre accezioni del simbolico che abbiamo provato a delineare, la se-
conda e la terza, il simbolico come luogo dei patti e delle alleanze e il simbolico 
come spazio della Kultur, stiano subendo un processo di degenerazione irrever-
sibile e che solo la prima, il simbolico come rete dei significanti, resti in piedi. 
La conseguenza è presto detta: il simbolico invece di sanare le ferite prodotte 
dall’eccesso del reale o da quello dell’immaginario, è la fonte diretta dei guasti 
che colpiscono la vita soggettiva: esso si presenta sotto la forma di una legge 
inesorabile che obbliga i soggetti ad un godimento parziale e ripetuto dietro cui 
svapora il desiderio come luogo della resistenza soggettiva. La ricerca dell’oltre 
che caratterizza il desiderio si perde nella puntualità autistica di un godimento 
coatto e privo di rimandi.
Causa di questa trasformazione del simbolico è per Lacan il combinato di-
sposto del discorso del capitalismo e di quello dell’università, del primato del 
consumo (godimento) ai fini della produzione di plus-valore e di quello del sape-
re impegnato nel progetto della misurazione universale la cui mira è il controllo 
delle grandezze incommensurabili, prima fra tutte quelle sessuali, ossia quanti 
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sono i sessi e come si misura il godimento. È il capitale ed il suo legame perverso 
con l’università ad aver spazzato via le funzioni autoriflessive del simbolico, os-
sia quelle con cui l’umanità sopperiva al disagio derivante dall’accettazione del 
vincolo civile: al posto dei patti e del riconoscimento la concorrenza del mercato, 
invece della Kultur l’industria culturale di massa. 
Non si tratta come è ovvio di denunciare moralisticamente questi passaggi 
storici leggendoli unicamente come ulteriori momenti di una decadenza irrever-
sibile che starebbe colpendo la cultura occidentale nel suo insieme: come avrebbe 
detto Benjamin non esistono epoche di decadenza ed il compito è sempre ancora 
quello di rilanciare ad ogni svolta del tempo, fosse anche la più catastrofica che 
si possa immaginare, la questione della verità. Si tratta, per parafrasare ancora 
Benjamin, di lavorare con il poco che si ha a disposizione, con i brandelli della 
tradizione, con i resti che il processo di riproduzione della società tardo-capi-
talistica lascia dietro di sé, in altri termini con le lettere-spazzatura in cui resta 
iscritto, muto e in attesa di vocalizzazione, desiderio umano alla stato puro, al 
fine di inventare le nuove forme socialmente condivise di mitigazione del disagio. 
Non ci occuperemo in questa sede dei modi con cui durante gli anni settanta 
Lacan tenta di rispondere agli effetti della nuova situazione storica sul piano della 
teoria e della clinica analitiche, della trasformazione del discorso analitico nel 
suo rapporto con la sfera del sapere e infine del ribaltamento della direzione della 
cura che invece di puntare all’eliminazione del sintomo è chiamata a far perno su 
di esso per proteggere il soggetto dall’irruzione del reale. Se al contrario concen-
treremo l’attenzione sul fenomeno della sublimazione ciò sarà dovuto al fatto che 
sin dall’inizio questa vicissitudine della pulsione libidica è imparentata in Freud 
con la cultura e che anzi essa è ciò che fonda la possibilità della cultura in quanto 
tale. Va ascritto tuttavia a merito di Freud l’aver contaminato la nobile ma ormai 
esangue tradizione della Kultur con dosi massicce di Zivilisation, ossia con i mu-
tamenti tecnici e mediatici che soprattutto a partire dalla modernità incidono in 
modo sostanziale sulle forme di vita dei soggetti, in conformità d’altronde con il 
dettato del pensiero filosofico moderno e contemporaneo in cui, per quanto ne 
sia riconosciuta la diversità e la contraddittorietà, si cerca di far combaciare, per 
dirla con Kant, lo sviluppo morale dell’umanità con il progresso delle abilità e dei 
talenti, vale a dire della tecnica. Non è un caso se l’esempio principe del Kulturar-
beit, del lavoro culturale, sia costituito per Freud dal prosciugamento dello Zui-
derzee, ossia da una bonifica territoriale che, rendendo vivibile uno spazio fino 
ad allora ricoperto dalle acque, lo trasforma in terreno coltivabile, in un bacino 
di cultura (cultura = colo = coltivare). Come si vede cultura non è solo l’insieme 
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dei prodotti della coltivazione ma anche il processo tecnico che fa divenire un 
terreno coltivabile, la Kultur non è possibile senza la Zivilisation1. 
Nella misura in cui in Freud il prosciugamento dello Zuiderzee fa da modello 
del lavoro analitico, anche quest’ultimo entra a far parte del lavoro culturale: 
anche l’analisi è una bonifica di un territorio, l’es, per renderlo abitabile e per 
costruire in esso e a partire da esso le istituzioni che, mitigando il disagio, aiutino 
la vita. Dal momento che l’es, ma in verità l’intero apparato psichico con tutte le 
sue istanze (e cioè anche l’Io e il super-io) funziona in base ai flussi pulsionali, la 
bonifica riguarderà in primo luogo le loro vicissitudini, consisterà principalmente 
nella loro lavorazione e, facendo leva sulla loro plasticità, cercherà di diversifi-
care le vie del loro scorrimento in modo tale che, pur rispettando le esigenze 
della civiltà e la conseguente produzione di disagio, esse possano raggiungere 
egualmente la meta della soddisfazione. Ma non tutte i modi di lavorazione della 
pulsione sono simili: se la rimozione risponde al compito del controllo pulsionale 
a prezzo però della formazione del sintomo, la perversione dell’aridità della vita 
emozionale e il ripiegamento su se stessi – narcisismo – dell’allucinazione e del 
delirio, se non della catatonia, solo la sublimazione, cambiando la meta e con-
servando però la soddisfazione, sembra a Freud in grado di far da leva del lavoro 
culturale. La sublimazione sarebbe, in questa prima fase, la parte di Zivilisation 
che rende possibile la Kultur. Ma è poi vero anche l’inverso: le istituzioni della 
cultura rafforzano ed estendono la sublimazione. Attraverso la condivisione dei 
prodotti culturali, tramite la loro fruizione e comprensione, infatti, una sfera più 
vasta di soggetti viene coinvolta nei processi di sublimazione e vede le sue forme 
di vita rese più indipendenti dalla rimozione e meno condizionate dal disagio. 
C’è come un circolo virtuoso fra la sublimazione come vicissitudine pulsionale 
che riguarda in primo luogo il singolo, la costruzione delle istituzioni culturali 
come risultato non meccanico dell’elaborazione individuale del vissuto psichico 
e la ricaduta a pioggia, la propagazione sociale, la condivisione collettiva, degli 
effetti civilizzatori degli artefatti artistici e intellettuali.
Non si può quindi evitare di porsi la domanda su cosa accada alla sublimazio-
ne nell’epoca della crisi delle forme della cultura, se cioè il passaggio al dominio 
del consumo e dell’industria culturale di massa si limiti a impedire la sublimazio-
ne come effetto indotto dall’influsso condiviso delle grandi costruzioni culturali 
1 Sul risvolto politico del Kulturarbeit rinvio al mio Saggio sull’ indifferenza in materia di poli-
tica, qui.
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ma non intacchi la possibilità della sublimazione come vicissitudine pulsionale 
che riguarda i singoli soggetti, o se invece l’impossibilità della sublimazione deri-
vante dalla scomparsa della Kultur non renda obsoleta anche quella individuale. 
In altri termini: si può sublimare quando il godimento, ossia la soddisfazione, è 
legato a filo a doppio ad un oggetto parziale, un pezzo del corpo per esempio, 
che, mentre continua a soggiacere alla metonimia, ossia si sposta da una parte 
all’altra senza mai aver di mira l’intero, non riesce più a metaforizzarsi, ossia a 
significarsi in un altro registro e quindi a divenire veramente un oggetto diver-
so? Il fatto che il significante del godimento non riceva più la sua significazione 
dall’Altro, dal tesoro dei significanti, vale a dire dal simbolico, ma dal reale, ossia 
dall’oggetto che non cambia mai e che torna sempre nello stesso posto, non ren-
de ormai impossibile l’attivazione del dispositivo della sublimazione che proprio 
sulla diversificazione si fondava? 
Non per dare una risposta ma per articolare meglio la domanda sarà utile 
ripercorrere il percorso della sublimazione prima in Freud e poi in Lacan.
2)
È consuetudine affermare che in Freud non ci sia una teorizzazione esplicita 
della sublimazione. Si trovano in compenso molte affermazioni sul tema in que-
stione sparse in più testi freudiani appartenenti anche ad epoche diverse, che se, 
per un verso ribadiscono costantemente un nucleo concettuale minimo perché si 
possa parlare di sublimazione, accrescono per un altro la confusione e le perples-
sità sia per una contraddittorietà propria del concetto sia per il suo essere accosta-
to ad altri dispositivi psichici quali la desessualizzazione, le formazioni reattive e 
le potenze psichiche in modi non sempre perspicui e chiarificatori2. 
Partiamo dalle definizioni della sublimazione che troviamo nelle due serie 
di lezioni di introduzione alla psicoanalisi e che appunto per questo potremmo 
considerare canoniche. Nella lezione 22 della prima serie intitolata Sviluppo e 
regressione del 1915 Freud riprende il tema della plasticità degli impulsi sessua-
2 Si vedano su questi punti rispettivamente i saggi di Carmelo Colangelo, Sublimazione, de-
sessualizzazione, identificazione, in «Kajak. A philosophical Journey», n° 4, La sublimazione. 
Ultima frontiera del simbolico?, e di Felice Ciro Papparo, Una sottospecie della sublimazione: la 
formazione reattiva, qui, pp. 39 ss..
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li. Essendo parziali gli impulsi sessuali possono sempre sostituirsi uno all’altro, 
scambiarsi l’intensità, compensare con il proprio il soddisfacimento che un altro 
si è visto frustrato dalla realtà. Malgrado il loro assoggettamento alla genitalità, 
prosegue Freud, gli impulsi sessuali parziali sono in comunicazione fra di loro 
come una rete di canali comunicanti pieni di liquido: essi di conseguenza pos-
sono cambiare con estrema facilità il proprio oggetto, assumerne un altro anche 
perché più facilmente attingibile. Caratteristica quindi degli impulsi sessuali par-
ziali è quella di accettare dei surrogati impedendo in tal modo la frustrazione. È 
a questo punto che Freud introduce la sublimazione intendendo con essa uno dei 
processi che, sulla base della plasticità delle pulsioni parziali, opera contro il ri-
schio di essere privati del soddisfacimento sessuale. La sublimazione consiste nel 
fatto che «la tendenza sessuale abbandona la sua meta rivolta al piacere parziale o 
al piacere riproduttivo e ne accetta un’altra che è geneticamente connessa a quella 
lasciata ma non deve più essere chiamata sessuale ma sociale»3 e ciò avviene in 
base all’accettazione della opinione generale per la quale i fini sociali si pongono 
ad un livello più alto di quelli sessuali. 
Passiamo adesso alla lezione 32 della seconda serie di lezioni (1932) intitola-
ta Angoscia e vita pulsionale. Richiamandosi al saggio metapsicologico del 1915 
Pulsioni e loro destini Freud in primo luogo riassume brevemente la teoria delle 
pulsioni che nel frattempo, quasi per schernirsi di fronte all’ambiente scientifico 
contemporaneo intriso di positivismo (o forse in realtà per prenderlo di petto 
indicandone i limiti) ha definito ironicamente ‘la nostra mitologia’. Come nel 
saggio metapsicologico così nella lezione 32 il concetto della pulsione viene arti-
colato secondo quattro determinazioni: la fonte (Quelle) che è sempre corporea, 
la spinta (Drang) che è sempre costante, l’oggetto (Objekt) variabile per defini-
zione e la meta (Ziel), cioè il soddisfacimento (Befriedigung), inteso come «la 
soppressione (Aufhebung) dello stato di stimolazione alla fonte della pulsione»4. 
Il problema è la meta: posto che essa, anche quando è costretta a passare 
per un oggetto esterno, consiste sempre in un «cambiamento corporeo percepito 
come soddisfacimento»5, può tuttavia come l’oggetto subire variazioni. Anche 
la meta può essere scambiata nonostante il fatto che, rispetto all’oggetto, essa 
3 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima serie di lezioni, tr. it. di M.Tonin Dogano e E. 
Sagittario, in Id., Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino 1976, p. 502.
4 S. Freud, Pulsioni e loro destini, tr. it. di R. Colorni, in Id., Opere, vol. 8, cit., p. 18. 
5 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Seconda serie di lezioni, tr. it. di M.Tonin Dogano e E. 
Sagittario, in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, p. 205.
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appaia molto meno duttile e flessibile. Ed è a questo punto che Freud chiama 
in causa la sublimazione come «un certo tipo di modificazione della meta e di 
cambiamento di oggetto in cui entrano in considerazione i nostri valori sociali», 
riprendendo anche il tema, già trattato in Pulsioni e loro destini, delle cosiddette 
’pulsioni inibite alla meta’ (zielgehemmte), ossia di quei «moti pulsionali, prove-
nienti da fonti ben note e con meta inequivocabile che però si arrestano lungo 
il cammino verso il soddisfacimento così che viene a formarsi un investimento 
oggettuale duraturo e una persistente tendenza emotiva»6. 
Ad ulteriore prova dell’andamento per nulla lineare della riflessione freudiana 
sulla sublimazione va ricordato che nel saggio metapsicologico del 1915 la subli-
mazione era indicata esplicitamente come uno dei quattro destini o delle quattro 
vicissitudini (a seconda di come si traduca Schicksal) attraverso cui la pulsione, a 
causa appunto della sua plasticità, cioè della intercambiabilità di oggetto e meta, 
poteva raggiungere la soddisfazione. Nell’ordine, come in parte già si è detto: la 
trasformazione nel contrario (Die Verkehrung ins Gegenteil), ossia la perversione, 
il volgersi sulla persona stessa del soggetto (die Wendung gegen die eigene Person), 
cioè le nevrosi narcisistiche, la rimozione (Die Verdrängung) e la sublimazione 
(Die Sublimierung). 
Solo che, subito dopo averla nominata nell’elenco delle vicissitudini, Freud 
dichiarava in modo perentorio che non si sarebbe occupato di sublimazione in 
questa sede. L’unico accenno quindi che restava era quello che compariva im-
mediatamente prima dell’elenco in cui Freud introduceva la funzione vicarian-
te delle pulsioni – una declinazione della loro plasticità –, e notava come esse, 
scambiandosi facilmente le funzioni e mutando incessantemente i loro oggetti, 
potessero anche allontanarsi «considerevolmente dalle mete originarie delle loro 
attività»7, aggiungendo alla fine e fra parentesi ‘sublimazione’.
Né le cose si chiariscono se ci si rivolge alla coeva Introduzione al narcisismo 
o alla già citata lezione 22 della prima Introduzione alla psicoanalisi scritta fra 
il 1915 e il 1917. Se in quest’ultima, come si è già visto, si accenna ad una meta 
6 Ibidem. In Pulsioni e loro destini, dopo aver ribadito che il soddisfacimento come soppressione 
dello stato di stimolazione alla fonte della pulsione restava la meta finale (Endziel) di quest’ul-
tima, aggiungeva che tuttavia «l’esperienza ci autorizza altresì a parlare di ‘pulsioni inibite alla 
meta’(zielgehemmte), quando dei «processi che si svolgono per un tratto nella direzione del sod-
disfacimento pulsionale subiscono a un certo punto una inibizione (Hemmung) o una deviazio-
ne (Ablenkung)» (S. Freud, Pulsioni e loro destini, cit., ibidem)
7 Ivi, p. 22.
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sociale che pur sostituendosi a quella sessuale le è pur sempre connessa genetica-
mente, riprendendo in tal modo quella che è l’affermazione sulla sublimazione 
più ricorrente nell’opera freudiana – il suo nucleo concettuale irriducibile8 –, 
nella prima l’interesse di Freud sembra rivolto esclusivamente a distinguere la 
sublimazione dall’idealizzazione. Il problema è ancora una volta il posto da asse-
gnare alla sessualità nei processi psichici e la distinzione fra l’idealizzazione e la 
sublimazione verte esattamente su questo. Per Freud la convinzione più comune 
secondo la quale l’idealizzazione sarebbe caratterizzata dalla stessa spinta deses-
sualizzante rinvenibile nella sublimazione è errata. Questo tipico prodotto dell’i-
deologia della coscienza dimentica in primo luogo che mentre l’idealizzazione è 
«un processo che ha a che fare con l’oggetto», quello della sublimazione interessa 
«la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una meta diversa dal 
soddisfacimento sessuale»9. Il punto chiave è che l’idealizzazione implica sempre 
una sopravvalutazione dell’oggetto che è essenzialmente di natura sessuale ed è 
indifferente se l’oggetto sia l’Io stesso del soggetto o un’altra persona: in entrambi 
8 La sublimazione contribuisce alla creazione della civiltà perché sostituisce ad una meta ses-
suale un’altra meta non sessuale benché affine alla precedente. Tesi questa che, ripetuta come si 
è visto nelle lezioni del ’32, era tuttavia già presente ben prima del 1915: dal Frammento di un’a-
nalisi d’ isteria (Caso di Dora) (1905): «(Le perversioni) costituiscono lo sviluppo di germi, tutti 
contenuti nella disposizione sessuale indifferenziata del bambino, la cui repressione o volgimen-
to verso fini asessuali più alti – ‘la sublimazione’ – è destinata a fornire le energie per gran parte 
dei nostri contributi alla civiltà» (tr. it. di M. Lucentini e M. Ranchetti in S. Freud, Opere, vol. 
4, Boringhieri, Torino 1970, p. 341). Dai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) a proposito della 
relazione fra la sublimazione e la formazione reattiva: «Con quali mezzi queste costruzioni, così 
importanti per il susseguente incivilimento e normalità dell’individuo, vengono effettuate? Pro-
babilmente a spese degli impulsi sessuali infantili stessi, l’affluire dei quali non è cessato dunque 
nemmeno in questo periodo di latenza, ma l’energia dei quali – interamente o per la maggior 
parte – è deviata dall’impiego sessuale e rivolta ad altri scopi. Gli storici della civiltà sembrano 
essere concordi nel supporre che, mediante questa deviazione di forze pulsionali sessuali dalle 
mete sessuali e il loro riversarsi su nuove mete – processo che merita il nome di sublimazione – si 
ottengano importanti componenti per tutte le operazioni della civiltà» (tr. it. di M. Montinari 
in S. Freud, Opere, vol 4, Boringhieri, Torino 1970, p. 488). E infine da La morale sessuale civile 
e il nervosismo moderno (1908): «(la pulsione sessuale) mette enormi quantità di forze a disposi-
zione del lavoro d’incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai spiccata di poter 
spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione d’intensità. Chiamiamo facoltà 
di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta originaria sessuale con un’altra, non più 
sessuale ma psichicamente affine alla prima» (tr. it. di M Tonin Dogana, in S. Freud, Opere, vol. 
5, Boringhieri, Torino 1972, p. 416).
9 S. Freud, Introduzione al narcisismo, tr. it. di R. Colorni, in Id., Opere, vol. 7, Boringhieri, 
Torino 1975, p. 464.
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i casi l’oggetto viene posto su di un piedistallo, trattato alla stregua di un ido-
lo sessuale. La sublimazione invece si riferisce esclusivamente alla pulsione che 
verrebbe stornata dalla sua meta sessuale a favore di mete sostitutive anche se 
altrettanto soddisfacenti.
Da questa rassegna breve e rapida di quasi tutti i luoghi in cui Freud affronta 
dal punto di vista teorico il tema della sublimazione ci sembra risultare in modo 
inequivocabile che la difficoltà maggiore nell’elaborazione del concetto stia nel 
ruolo ricoperto dalla meta. Resta oscuro in che senso la sublimazione possa so-
stituire una meta sessuale, che quindi riguarda il corpo e consiste nella soddi-
sfazione come ‘soppressione dello stato di eccitazione alla fonte della pulsione’, 
con un’altra meta non sessuale ma miracolosamente in grado di assicurare una 
soddisfazione analoga; e tutto questo senza passare per la rimozione, ossia senza 
produzione del sintomo.
Nel seminario inedito tenuto nel 1966-67 La logica del fantasma in cui ben 
tre lezioni sono dedicate al tema della sublimazione (15 e 22 febbraio, 8 marzo 
1967), Lacan offe una risposta per noi definitiva. L’aspetto certamente più oscuro 
e incomprensibile della definizione freudiana della sublimazione è la tesi che in 
essa la pulsione sessuale sia zielgehemmet, inibita alla meta. Se ciò è vero come è 
possibile che si dia un’altra meta diversa da quella inibita ma dello stesso tenore, 
capace cioè di offrire una soddisfazione analoga? Sembra una contraddizione 
insanabile. Se non fosse per il fatto messo in luce da Lacan che nello stesso testo, 
Pulsioni e loro destini, in cui tematizza le pulsioni inibite alla meta, Freud poche 
righe prima abbia indicato nella Zweckmäßigkeit, nella conformità o adeguatezza 
allo scopo, la natura propria della meta. Riportiamo per comodità del lettore il 
passo freudiano utilizzando però la traduzione di Stefano Franchini in questo 
caso ben più precisa e rispettosa del lessico freudiano di quella di Renata Colorni. 
Dopo aver affermato che per articolare fino in fondo l’essenza della pulsione è 
necessario accettare alcuni presupposti fra cui quelli di natura biologica, Freud 
ne individua il più importante nel «concetto di tendenza [ed eventualmente di 
adeguatezza (Zweckmäßigkeit)]» spiegandolo così: «Il sistema nervoso è un appa-
rato cui è attribuita la funzione di eliminare gli stimoli che lo raggiungono, di 
ridurli ad un livello più basso, ovvero un apparato che, se fosse possibile, vorrebbe 
mantenersi del tutto privo di stimoli»10.
10 S. Freud, Pulsioni e destini pulsionali, in Id., Scritti di metapsicologia (1915-1917), vol. 3 di Te-
sti e contesti. Piano dell’opera di Sigmund Freud, a cura di Michele Ranchetti, Bollati Boringhie-
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Se non si distingue lo Ziel dallo Zweck qualunque comprensione della su-
blimazione è impossibile. Quello che conta nella pulsione è che sia conforme 
allo scopo che è quello della eliminazione dello stimolo e non che pervenga alla 
meta intesa come scarica sessuale. Si potrebbe sostenere, dando tutto il rilievo 
necessario a quell’Aufhebung che compare nella definizione della Befriedigung e 
che Renata Colorni traduce sbrigativamente con ‘soppressione’, che la sublima-
zione è quel superare conservando per cui la meta come Ziel, come bersaglio, è 
sì quel che viene ‘tolto’, ma anche quel che viene conservato come Zweck, scopo. 
La sublimazione avrebbe una struttura dialettica e la soddisfazione della pulsione 
richiederebbe come suo polo negativo la sua stessa inibizione. 
L’accuratezza dell’analisi linguistica condotta da Lacan del testo freudiano è 
qui come altrove incomparabile: per chiarire il significato di Ziel Lacan lo rap-
porta all’inglese Goal e al francese cible che significano propriamente bersaglio, 
mentre Zweck è connesso all’inglese Aim e significa ‘tragitto’ e ‘scopo’. In ogni 
processo e quindi anche in quelli di natura psichica si dovrebbe distinguere il 
bersaglio, quel che il processo ha di mira e verso il quale tende inesorabilmente, 
e il tragitto che compie per raggiungerlo: lo scopo è fare un buon percorso, un 
percorso che sia soddisfacente in quanto tale, e non colpire il bersaglio o andare 
a segno. Ne deriva che, mentre per raggiungere il bersaglio il segmento da per-
correre non può che essere una linea retta, senza deviazioni e senza intoppi, per 
compiere lo scopo al contrario la linea può incurvarsi, si possono scegliere strade 
alternative, procedere a zig zag11. Unificando le sparse affermazioni di Freud sulla 
sublimazione e individuando in esse il filo conduttore dell’importanza accordata 
ri, Torino 2005, p. 11. Questa edizione è oggi introvabile per la sciagurata decisione dell’editore 
di interromperla non solo ma anche di ritirare dal mercato i due volumi fino allora pubblicati a 
causa degli attacchi condotti contro di essa e il suo curatore da Renata Colorni e da una schiera 
di intellettuali italiani stupidamente accorsi in sua difesa. Col risultato che la cultura italiana 
manca di una nuova e più attenta traduzione complessiva dell’opera freudiana e soprattutto di 
un’edizione articolata in modo tematico e con l’aggiunta per ogni volume dei testi coevi degli 
allievi di Freud, dei carteggi e dei verbali della società psicoanalitica di Vienna. 
11 Ma questa differenza fra Aim e Goal era già stata tematizzata da Lacan nel seminario del 1964 
I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi nella lezione del 13 maggio La pulsione parziale 
e il suo circuito. Qui Lacan aveva chiarito che «The Aim è il tragitto. La meta ha anche un’altra 
forma, è il goal. Neppure il goal è, nel tiro con l’arco, la meta, non è l’uccello che abbattete ma 
il fatto di essere andati a segno e con ciò di aver raggiunto la meta» (J. Lacan, Il seminario. Libro 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1979, p. 182).
La sublimazione e la crisi della cultura
25
agli impulsi sessuali parziali indicati in più di un occasione, se non sempre, come 
la fonte e il nerbo di questa vicissitudine pulsionale12, Lacan può articolare la tesi 
complessiva secondo cui la differenza fra lo scopo e la meta corrisponde a quella 
fra le pulsioni parziali e la pretesa pulsione unificante che è quella genitale cui 
si accompagna la riduzione del campo oggettuale alla zona del corpo deputata 
alla procreazione. In altri termini per Lacan ciò che è inibito nella sublimazione 
è appunto la pulsione genitale col suo oggetto mentre la Zweckmäßigkeit, la vera 
e unica finalità sessuale dell’apparato psichico, non è lo è per nulla, ma anzi as-
sicura in modo completo la Befriedigung. Se la pulsione genitale è ciò che della 
pulsione sessuale «può essere estratto senza alcun inconveniente, totalmente ini-
bito, ASSENTE, senza che essa perda in nulla la sua capacità di Befriedigung – di 
soddisfazione», allora il concetto della sublimazione come inibizione da un lato 
ma dall’altro e allo stesso tempo come «soddisfazione incontrata senza alcuna 
trasformazione, spostamento, alibi, repressione, reazione o difesa»13 non presenta 
più nessuna contraddittorietà e può essere utilizzato nella teoria psicoanalitica 
per comprendere la formazione delle istituzioni culturali. 
3)
Con la differenza fra Ziel e Zweck Lacan ha risolto il problema del cambia-
mento della meta nella sublimazione. Resta da chiarire quello del ruolo dell’og-
getto, in che senso esso cambi e cosa voglia dire che debba essere socialmente 
12 Valga come ulteriore prova questo passo della Morale sessuale civile e il nervosismo moderno. 
Ricostruendo i passaggi della pulsione sessuale dall’autoerotismo alla relazione oggettuale e 
dall’autonomia delle zone erogene alla loro subordinazione al primato dei genitali posti al ser-
vizio della riproduzione, Freud nota però che «nel corso di tale evoluzione, una parte dell’ecci-
tamento sessuale fornito dal proprio corpo viene inibita in quanto inutilizzabile per la funzione 
riproduttiva e, in casi favorevoli, avviata alla sublimazione» (S. Freud, La morale sessuale civile e 
il nervosismo moderno, cit., p. 417).
13 J. Lacan, La logique du fantasme (1966-1967), seminario inedito, lezione del 22 febbraio 
1967. Su questo punto si veda E. Porge, La sublimation, lieu de la satisfaction dans un mouvement 
tourbillonaire, in «Essaim», Revue de psychanalyse, Destins de la sublimation, Èrés, Paris 2016, 
pp. 27-41. Secondo Porge questa tesi di Lacan va interpretata nel senso che, nella sublimazione, 
ad essere inibito è un godimento ripartito secondo la differenza sessuale maschile-femminile, 




condiviso. La risposta si trova nel seminario sull’etica della psicoanalisi del 1959-
60 che è quello in cui Lacan espone forse nella forma più compiuta sia la teoria 
della sublimazione che il suo rapporto con le produzioni artistiche. In primo 
luogo Lacan elabora un concetto che in modo rigoroso circoscriva ciò che la 
sublimazione come base del lavoro culturale deve bonificare perché da selvaggio 
si trasformi in civile. Più che i flussi pulsionali come in Freud, la bonifica ri-
guarda ciò che nell’apparato psichico funge da loro collettore, da bersaglio verso 
cui convergono tutte le catene significanti portatrici di quantità energetiche in 
cerca di soddisfazione, cioè di scarica. Nel Progetto per una psicologia Freud aveva 
individuato il ruolo centrale che nella formazione del soggetto veniva svolto da 
ciò che aveva chiamato il Nebenmensch, l’essere umano prossimo, ossia quello che 
per trovarsi di fatto ad essere la persona più vicina al bambino appena nato, era 
portato a prendersene cura, senza però che quest’ultimo, causa i suoi limiti so-
prattutto fisiologici, potesse farsene un’immagine completa. Con il risultato che 
la prima e originaria fonte del benessere infantile era anche quella più estranea e 
incomprensibile. Forzando il dettato freudiano (o forse leggendolo per la prima 
volta in modo autentico14), Lacan chiama questa prima incarnazione dell’Altro 
del soggetto Das Ding, la Cosa. 
Forse per la prima volta nell’insegnamento lacaniano l’Altro non coincide 
più interamente col tesoro dei significanti che contemporaneamente è anche il 
garante del patto intersoggettivo; l’Altro si divide, si sdoppia: una parte continua 
a ricoprire la funzione che dall’inizio Lacan gli ha affidato, ma un’altra rivela ora 
una faccia nascosta, capricciosa e feroce. Fonte del primo godimento, di quel 
godimento che, facendo da imprinting, regola tutte le successive ricerche del sog-
getto, l’Altro come Ding è anche l’origine della frustrazione, del rifiuto e della 
perdita. E lo è perché, obbligando il soggetto a ripristinare quel primo godimento 
14 Freud scrive: «Così il complesso di un altro essere umano si divide in due componenti; di cui 
una si impone per la sua struttura costante come una cosa coerente (als Ding beisammenbleibt), 
mentre l’altra può essere capita attraverso la memoria: può, cioè essere ricondotta a una infor-
mazione che (il soggetto) ha del proprio corpo» (S. Freud, Progetto di una psicologia, tr. it. di 
G. Soavi (rivista dai curatori), in Id., Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, p. 235). Lacan 
traduce: «Così il complesso del Nebenmensch si divide in due parti, di cui una s’ impone per il suo 
apparato costante, che resta insieme come cosa, als Ding» (J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica 
della psicoanalisi 1959-1960, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, pp. 60-61). 
Per Lacan la traduzione francese (che coincide con quella italiana citata) è insensata: non si 
tratta del fatto che una parte del Nebenmensch si presenti come una cosa coerente, ma che essa, 
proprio nella sua presenza costante, resti però lì come una cosa, estranea e sconosciuta. 
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di per sé introvabile per esser privo di qualunque modello cui potersi riferire, non 
solo lo costringe a incamminarsi sui percorsi più pericolosi e accidentati pur di 
realizzarlo, ma lo conduce anche ogni volta al fallimento, lo fa andare costan-
temente a vuoto, per poi imporgli di ricominciare come se non fosse successo 
niente, come se l’esperienza accumulata fosse inutile.
Se das Ding è il nome che Lacan dà al Super-io freudiano, se la Cosa è la legge 
che, guidando il desiderio, comanda il godimento e le sue forme, si comprende 
perché l’etica si impantani in un impasse. Per il discorso etico delle premodernità 
la legge è ciò che serve a evitare il godimento, a temperarlo e a controllarlo. Già 
col cristianesimo le cose incominciano a cambiare: per san Paolo la legge (mosai-
ca) pungola la carne e solo l’amore di Dio è in grado di salvare la creatura dal pec-
cato. Ma la presenza di Aristotele nella tradizione della chiesa mette il silenziatore 
alle tesi radicali di san Paolo. Solo l’etica moderna, l’etica del libertinaggio, at-
tribuendo al desiderio e soprattutto al godimento la forza di sovvertire la legge e 
in tal modo liberare l’uomo dalla costrizione alla virtù, spiana in realtà la strada 
alla consapevolezza che si realizza in Kant (e in Sade) del nodo inestricabile che 
lega la legge e il desiderio. Esso ha la forma del double bind: la legge, ordinando 
di desiderare, ordina la sua stessa trasgressione e il desiderio usato come un’arma 
per distruggere i comandamenti etici si rivela in realtà più obbligante e costrittivo 
di quanto non sia la legge contro cui combatte. 
Scegliendo come direzione della cura la messa a nudo del fantasma in cui 
si aliena il desiderio, individuando di conseguenza come unica colpa soggettiva 
quella di cedere sul proprio desiderio a favore di un possesso di beni che assicuri 
il godimento, dando insomma all’analisi un certo colorito tragico che avvicina 
l’analizzante al tipo dell’eroe antico come Edipo e Antigone, Lacan ha tentato di 
elaborare un’etica della psicoanalisi, che muovendosi sul terreno del moderno e 
senza nessuna tentazione di volgersi all’indietro, fosse in grado però di evitare le 
secche del kantismo e dell’utilitarismo15.
Consapevole d’altronde che il discorso analitico da solo è impotente. Occorre 
che un lavoro culturale lo accompagni e gli prepari il terreno su cui crescere. Si 
ripresenta allora la questione della sublimazione e della produzione culturale. 
Da questo punto di vista non c’è dubbio che ciò che va bonificato, quel che va 
civilizzato e lavorato dalla Kultur non sia altro che das Ding. Tutte le istituzioni 
15 Su questi punti rinvio a B. Moroncini R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del 
seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007.
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culturali sono impegnate in questo compito: l’arte, la religione e la scienza16. Ma 
solo l’arte, intesa come quella tecnica, esemplata sul lavoro del vasaio, con cui 
si dà forma al vuoto, sembra veramente in grado di togliere a das Ding quella 
compattezza e quella intoccabilità, nonché quella opacità, che le derivano dal suo 
essere al modo di una cosa, ossia fredda ed insensibile, senza che ciò comporti il 
collasso soggettivo.
Se das Ding è un pieno, un tutto compatto, senza aperture e senza buchi, 
lo si può svuotare, abbassando così le sue pretese sul soggetto, solo se al suo 
posto emerge il vuoto; ma quest’ultimo è possibile solo se una forma lo circonda 
e lo delimita, solo se si dà in immagine. Il problema si sposta di conseguenza 
sulla produzione dell’immagine che verrà ottenuta prelevando un oggetto da 
un qualunque campo d’esperienza, distogliendolo dalla sua destinazione d’uso e 
caricandolo del peso di portare a rappresentazione ciò che in partenza era irrafi-
gurabile, vale a dire das Ding17. La sublimazione non è altro quindi che la messa 
in rapporto dell’oggetto e della Cosa, l’elevazione dell’oggetto – è la definizione 
di Lacan – alla dignità della Cosa. 
Se in tal modo l’oggetto viene idealizzato, sopravvalutato sessualmente, ciò 
non vuol dire però che ci si trovi di fronte al dispositivo dell’idealizzazione per-
ché in questo caso l’elevazione dell’oggetto è al servizio del cambiamento della 
meta, della sostituzione della meta sessuale con la soddisfazione artistica, con 
quella forma di godimento che – testimone Stendhal – viene innescata dalla 
esposizione continuata alla bellezza. L’ebbrezza spinta fino allo svenimento che 
si prova al cospetto dell’opera d’arte è il corrispettivo, il surrogato e il sostituto, 
dello spasmo erotico.
L’esempio principe portato da Lacan di una produzione artistica che produce 
la civilizzazione di das Ding è la poesia dell’amor cortese. L’inaccessibile Dama, la 
superba Signora, la capricciosa Madonna (mea domina), cui si rivolge l’amore del 
16 È l’unica variazione, ma decisiva, che Lacan apporta al modello hegeliano dello spirito asso-
luto. Va da sé che per Hegel, in conformità alla storia della cultura occidentale, la filosofia è la 
vera scienza; ma per la scienza moderna che ormai domina la filosofia invece è obsoleta e inutile, 
Forse la chance per sopravvivere è di diventare antifilosofia che è esattamente la scelta di Lacan.
17 L’esempio principe di una simile concezione dell’arte è quello rappresentato dal saggio hei-
deggeriano L’origine dell’opera d’arte e della celebre analisi in esso contenuta di un quadro di 
Van Gogh raffigurante un paio di scarpe da contadino in cui per il solo fatto d’essere rappre-
sentato l’oggetto perde ogni connotazione realistica, ogni riferimento al suo valore d’uso e si 
impone nel suo valore di verità: cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, tr. it, di P. Chiodi 
in Id. Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1068, pp. 18-21.
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poeta è l’immagine che delimita das Ding e la rende sopportabile. Ciò in due sensi: 
da un lato das Ding è irretita nella catena significante dei versi, tenuta a freno dalle 
regole ferree della struttura del canto – terzina, quartina, sonetto, sestina – e delle 
forme della rima – baciata, alternata etc. –, dalla gabbia grammaticale e dalla furia 
della sintassi; das Ding non è più il pivot verso cui convergono le catene significanti 
dell’inconscio, ma un significante fra gli altri. Dall’altro das Ding prende una veste 
di finzione, si riveste delle fattezze di una donna che, mantenendo le distanze, è 
però possibile incontrare per la strada, cui si può rivolgere il saluto sperando che ella 
lo ricambi. Beatrice ingentilisce la Cosa crudele e imperiosa. 
Tutto questo non vuol dire però fare l’analisi selvaggia dei poeti trobadorici 
né trasformarli in angioletti. Molti di essi restano quello che erano sempre stati: 
banditi e lussuriosi, stupratori seriali e poco di buono. E anche le Dame non sono 
da meno: ‘non tutte’ sono angelicate e molte esigono servizi e prestazioni di lega 
molto bassa. Non è in questo senso che funziona la sublimazione: qualunque sia 
stato l’uso che ne hanno fatto i singoli poeti, la sublimazione consiste nella lette-
ralizzazione di das Ding, nel fatto cioè che das Ding si trasformi in un prodotto 
letterario e che i fruitori trovino in quest’oggetto socialmente condiviso, ossia 
riconosciuto ed apprezzato, la meta sostitutiva del bersaglio sessuale. 
La sublimazione si sposta sul lato della ricezione: è il fatto che una società intera 
si riconosca nei modelli dell’amor cortese, che faccia di essi un valore condiviso, che 
le corti d’Europa siano piene non solo del canto dei singoli poeti ma soprattutto dei 
tribunali amorosi dove si discute se sia più giusto amare o essere amati e si leggono i 
trattati d’amore, a dimostrare l’importanza del lavoro della sublimazione. Che uno 
scarto anche grande resti fra gli ideali proclamati e la realtà delle pratiche effettive 
non toglie che la costruzione culturale dell’amor cortese in quanto prodotto della 
sublimazione abbia civilizzato le forme di vita dell’Europa moderna indicando le 
mete, gli scopi, che la cultura doveva perseguire se voleva contribuire ad abbassare 
il tasso del disagio, almeno di quello percepito.
Tuttavia, per quanto ci sia stato tramandato e sotto forma più che altro di 
luoghi comuni e frasi fatte continui a funzionare nella contemporaneità, l’amor 
cortese è cosa del passato. E fa sintomo che il tema non ricompaia più nell’inse-
gnamento di Lacan o che, se mai venga evocato, ciò accada in forma attutita se 
non esplicitamente critica. Altri modelli artistici (soprattutto Joyce e il Finnegans 
Wake18) si imporranno all’attenzione di Lacan come più consoni alla nuova situa-
18 Si dovrebbe affrontare a questo punto il ruolo che la scrittura di James Joyce ha giocato 
Bruno Moroncini
30
zione caratterizzata dal consumo produttivo e dall’industria culturale. Ma non la 
sublimazione la cui tematizzazione Lacan riprenderà più di una volta negli anni 
successivi giungendo fin sulla soglia della svolta da cui siamo partiti e che ruoterà 
intorno alla questione della ripetizione.
4)
Ma prima facciamo un passo indietro e ritorniamo alla cultura. In che consi-
ste e quale rapporto instaura con la società di cui è espressione? È un puro rispec-
chiamento sovrastrutturale che conferma l’inerzia della società, la sua refratta-
rietà ad ogni cambiamento, il conformismo attraverso cui si riproduce, o è anche 
portatrice di uno scarto, di una spinta destabilizzante, di un eccesso non ricom-
ponibile? Nell’ultima lezione del seminario Il desiderio e la sua interpretazione che 
risale al 1959-60, Lacan, annunciando il tema dell’anno successivo – appunto 
la sublimazione nel suo rapporto con l’etica della psicoanalisi –, attribuisce alla 
cultura, definita come «una certa storia del soggetto in rapporto al Logos»19, 
insieme all’effetto stabilizzante e conformistico, anche quello, forse prevalente, 
della disgregazione. In altri termini, la cultura rende la società entropica.
A produrre l’entropia, vale a dire a sciogliere il legame sociale che è sempre 
retto da istanze superegoiche e genera disagio, è il desiderio che, in quanto mo-
vimento che va oltre, al di là del campo degli oggetti e dei beni, è destabilizzante 
e anticonformistico. La cultura allora svolge il ruolo di collegamento fra il desi-
derio e il Logos, ossia fra il soggetto pulsionale e il discorso pubblico che detta e 
legittima le norme cui devono attenersi i componenti della società. Fedele ancora 
una volta a Freud, Lacan individua nelle pulsioni sessuali parziali e quindi nelle 
perversioni (assunte qui forse più nel senso della sessualità perversa e poliforma 
nell’insegnamento di Lacan durante gli anni settanta di cui sono testimonianza il seminario Il 
sinthomo del 1975-76 (ed. it a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006) e la conferenza del 
1976 Joyce il Sintomo (ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, in J. Lacan, Altri scritti, Einaudi, Torino 
2013, pp. 557-563). Nell’impossibilità di farlo qui rinvio almeno ai più recenti contributi: il nu-
mero 3 del 2013 della rivista «LETTERa», Joyce. Sinthono, arte, follia, et.al. /edizioni, Milano, 
il numero 23 della rivista «l’en-je lacanien», Lacan après Joyce, érès, Toulouse 2014 e il libro di 
Muriel Drazien, Lacan lettore di Joyce, Portaparole, Roma 2016.
19 J. Lacan, Le Séminaire livre VI. Le désir et son interpretation, Éditions de La Martinière, Le 
Champ freudien, Paris 2013, p. 569.
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del bambino che in quello più specifico delle patologie sessuali) l’aspetto del de-
siderio che messo a contatto con la società ha su di essa un potere disgregante. 
La cultura, non tutta, ma almeno quella parte che resiste all’omologazione, 
che non si monetizza e non si aliena nella società, è perversa (Hegel avrebbe det-
to estraniata20), vale a dire parteggia per tutto ciò che «si presenta nel contesto 
sociale come paradosso, inconseguenza, forma confusa e forma di follia»21. E dal 
suo canto la perversione, per Lacan, è ciò che «rappresenta al livello del soggetto 
logico, e attraverso una serie di gradazioni, la protesta che, rispetto alla confor-
mizzazione, si eleva nella dimensione del desiderio nella misura in cui esso è 
rapporto del soggetto al suo essere»22.
Se la sublimazione gioca un ruolo in questa connessione fra la cultura e la 
perversione è perché essa non è altro che «la forma stessa nella quale si filtra il 
desiderio»23. La forma degrada il desiderio, lo separa dalla sostanza della relazio-
ne sessuale, la finalità genitale e riproduttiva, e isola la sua natura pulsionale. Si 
può dire, aggiunge Lacan, che la pulsione, da questo punto di vista, sia «la forma 
stessa». In altri termini, attraverso la sublimazione «la pulsione può ridursi al 
puro gioco del significante»24, e il desiderio far tutt’uno con la lettera. Da qui il 
passaggio alla letteratura è soltanto un dettaglio.
Queste ultime considerazioni sulla sublimazione – la sua relazione con la 
perversione, il fare della pulsione forma – potrebbero autorizzare una tesi azzar-
data, vale a dire che in esse possa essere adombrata una tesi teorica che Lacan 
svilupperà in modo compiuto molto più tardi: ci riferiamo all’abbandono della 
langue saussuriana come sistema formale ed il passaggio alla realtà della lalangue, 
di quella lingua cioè in cui l’intreccio fra il significante e il corpo come luogo del 
godimento si fa sempre più stretto come se fosse privo di qualsiasi mediazione. 
Il significante in questo caso non sarebbe il rappresentante del soggetto pulsio-
nale presso l’Altro ma la causa diretta del godimento25, si iscriverebbe sul corpo 
senza la necessità della mediazione dell’immagine ideale come ad esempio nel 
20 La cultura allo stato puro è per Hegel «l’inversione ed estraneazione assoluta e universale del-
la realtà e del pensiero» (G. F. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Rusconi, 
Milano 1995, p. 695).
21 J. Lacan, Le Séminaire livre VI. Le désir et son interpretation, cit., p. 570.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 571.
24 Ibidem.
25 Il significante è causa del godimento come l’oggetto a lo è del desiderio.
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caso dell’amor cortese, accennando forse anche ad un altro funzionamento del 
registro immaginario.
Tutto ciò vorrebbe dire che la sublimazione come rapporto fra la pulsione e il si-
gnificante-lettera è possibile anche in assenza delle forme tradizionali della cultura 
e funziona egualmente bene quando in gioco vi sia un godimento quasi autistico, 
fuori riconoscimento, e l’Altro si presenti come mancante e inadempiente. L’impos-
sibilità di fare immagine o di farla secondo i modelli ereditati dalla tradizione non 
implicherebbe la caduta a picco della sublimazione né la desertificazione del campo 
culturale: sarebbe sempre possibile almeno in linea di diritto fare della pulsione 
forma e del godimento una lettera da spedire a destinatari sconosciuti ma poten-
zialmente interessati a scoprire e a sperimentare modi diversi di lavorare il proprio 
sintomo26. Non è vero che ai contemporanei restino soltanto i dispositivi del dinie-
go, delle nevrosi narcisistiche o della ripetizione intesa esclusivamente come tecnica 
per parare gli schocs, ossia i colpi dolorosi, del godimento27.
È vero che in Al di là del principio del piacere Freud aveva individuato il com-
pito della ripetizione in primo luogo nella necessità per il soggetto di approntare a 
posteriori una difesa nei confronti degli effetti destrutturanti e dolorosi del trau-
ma, dal momento che all’inizio, prima cioè che il trauma lo colpisse, egli non ne 
disponeva in nessun modo: ripetendo il trauma, e non semplicemente ricordan-
dolo, riattualizzandolo con tutta la sua carica destabilizzante, rivivendolo ogni 
volta come se fosse la prima in assoluto, il soggetto si attrezzava a farvi fronte con 
un piglio quasi stoico e l’esempio del gioco del rocchetto con cui il nipotino di 
Freud riusciva a sopportare l’assenza della madre (o s’illudeva soltanto di farlo, 
visto che con lei scompariva anche lui) ne era la dimostrazione più probante. 
26 Ho provato ad applicare questa teoria della sublimazione alla produzione letteraria di Geor-
ges Bataille (cfr. La letteratura e i diritti del ‘piccolo’: la genealogia dell’oggetto ‘a’ tra Bataille e La-
can, in AA. VV.,Georges Bataille o la disciplina dell’ irriducibile, il melangolo, Genova 2009, pp. 
131-155) e ai format dell’industria culturale di massa (cfr. L’amour courtois à l’ heure de la culture 
de masse. Les formes de la culture et les programmes télévisuels, in «Sociétés. Revue des Sciences 
humaines et sociales», n° 116, 2012/2, De Boeck Université, Bruxelles, pp. 19-27). Per quanto 
riguarda le arti visive si vedano il fondamentale contributo di Massimo Recalcati Il mistero delle 
cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli, Milano 2016 e le considerazioni sulla pittura di Mark 
Rothko e l’architettura di Frank Gehry avanzate da Éric Laurent in Il rovescio della biopolitica, 
ed. it. a cura di M. R. Conrado, Alpes, Roma 2017, pp. 127-145. 
27 Ci riferiamo alla tesi della coazione a ripetere come creatrice di cultura sostenuta da Chri-
stoph Türcke nel suo La società eccitata. Filosofia della sensazione, tr. it. di T. Cavallo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, soprattutto pp. 150 ss.
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Ma la ripetizione, la cui spinta è data dalla pulsione di morte, ossia dalla 
tendenza della pulsione a ritornare indietro verso stati antecedenti il cui modello 
è quello dell’inanimato, del pre-vita, è anche una riapertura, rende possibile cioè 
incanalare quel godimento misto a sofferenza di cui il trauma è portatore (anche 
la pulsione libidica torna indietro verso il primo soddisfacimento e le due pul-
sioni, di vita e di morte, sono sempre impastate) in una vicissitudine diversa, ad 
esempio nella sublimazione.
La possibilità della sublimazione poggia tutta intera sulla ripetizione. Nel se-
minario già citato, La logica del fantasma, Lacan chiarisce in primo luogo che cosa 
sia la ripetizione definendola un atto. La ripetizione di qualcosa non è appunto il 
suo ricordo, ossia la sua rappresentazione psichica; è invece un passaggio all’atto, 
è un effettivo riprovare, una concreta riproduzione. L’esempio dell’atto è in Lacan 
qui come altrove il passare il Rubicone da parte di Giulio Cesare, il suo ‘il dado 
è tratto’. Da cui si comprende come l’atto non sia un semplice movimento (scher-
zando Lacan dice che per passare in questo senso il Rubicone basta prendere il tre-
no a Cesena e andare nella buona direzione), ma una frattura, un taglio, ossia un 
trauma. Come la decisione di imitare Cristo, così passare il Rubicone implica una 
trasformazione irreversibile, una decisione senza appello, una spaccatura radicale 
nella propria vita, quel non sarà mai più come prima il cui senso è appunto che 
sarà sempre di nuovo come è adesso, adesso mentre passo il Rubicone. 
L’atto, il passaggio all’atto, si rubrica per Lacan sul lato del reale, è qualcosa 
che una volta fatto non può essere disdetto, qualcosa che torna sempre nello stes-
so posto, che si ripete appunto sempre uguale a se stesso come se tutte le volte in 
cui riaccade non fossero altro che le riattualizzazioni della prima volta. Dall’al-
tro lato rispetto al passaggio all’atto Lacan situa l’acting out: ora, se è vero che 
l’acting out è, come recita il dizionario di medicina dell’enciclopedia Treccani, il 
rivivere, da parte del soggetto, nell’ambito della terapia psicoanalitica, atteggia-
menti, emozioni e conflitti inconsci riattivati nel transfert, operando cosi una 
vera e propria sostituzione del pensiero con l’azione, è vero anche che una simile 
definizione sembra dimenticare la natura sintomale dell’acting out, il fatto che 
esso, in quanto formazione dell’inconscio, sia tramato di linguaggio e di conse-
guenza appartenga al registro del simbolico. L’esempio cui ricorre Lacan è quello 
dell’a-parte durante una rappresentazione teatrale: l’attore, pur restando in scena, 
si assenta per un attimo dalla finzione del teatro e si mette a parlare direttamente 
al pubblico. È come se un elemento fuoriscena, un elemento inconscio, entrasse 
in scena, interrompendo per un lato la rappresentazione dell’azione teatrale senza 
tuttavia abolirla, anzi riprendendola un attimo dopo come se non fosse accadu-
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to nulla. Così il sintomo è quell’inciampo, quella interruzione nel discorso del 
paziente, che dice quel che si sarebbe dovuto tacere, che mostra l’altra scena che 
interferisce con la prima. 
Attraverso l’acting out, cioè attraverso il sintomo, si fa strada nell’ordine 
simbolico, la verità del soggetto, vale a dire il desiderio; attraverso l’acting out 
quest’ultimo ha trovato il modo di agganciare il significante che lo rappresenta 
alla rete dei significanti, vale a dire all’Altro. Se nel passaggio all’atto si costitui-
scono il soggetto e il suo significante – sono colui che imita Cristo, sono quello 
che passa il Rubicone –, nell’acting out quel significante, iscrivendosi nel campo 
dell’Altro, riceve senso e raggiunge il livello della verità.
Qual è il ruolo della sublimazione rispetto alla dicotomia fra il passaggio 
all’atto e l’acting out, fra i registri del reale e del simbolico? La domanda è legitti-
ma dal momento che da un lato la sublimazione è legata alla ripetizione, quindi 
all’atto, ma dall’altro, in quanto letteralizzazione della pulsione, pende di più sul 
lato del simbolico, è produttrice di cultura. Si potrebbe rispondere – e sarebbe la 
risposta più immediata e semplice – che la sublimazione fa da mediatore, serven-
dosi forse del registro immaginario, fra simbolico e reale. Sarebbe tuttavia una ri-
sposta errata. Sul punto Lacan è categorico: la sublimazione non è un mediatore. 
Se talvolta è potuta ricorrere all’immagine ciò non vuol dire che l’immaginario 
sia per essa il medio fra il simbolico e il reale. 
La sublimazione è ripetizione e la ripetizione è passaggio all’atto: se questo è 
vero di quale atto la sublimazione è la ripetizione? Per tutto quello che Freud ha 
detto e che è stato ricostruito in precedenza l’atto in questione nella sublimazione 
è quello sessuale: la sublimazione è la ripetizione del rapporto sessuale. Ma dal 
momento che la ripetizione come ritorno indietro è anche differenziazione, che 
la ripetizione, come aveva capito Kierkergaard, non è solo la riemergenza del e 
dal passato ma soprattutto il ritorno del passato dal futuro e quindi il ritorno di 
un passato trasformato, modificato dal futuro, quell’atto sessuale che come meta 
era di tipo genitale e riproduttivo, si ripete come una pulsione parziale in grado 
di offrire però una soddisfazione equivalente.
Il punto è che il rapporto sessuale come tale non esiste, che i sessi sono 
grandezze incommensurabili, che le posizioni desideranti si accomodano l’una 
all’altra solo nel fantasma e che le forme del godimento non si sovrappongono. 
Come può allora la sublimazione supplire l’impossibilità del rapporto sessuale 
procurando tuttavia la soddisfazione, l’appagamento pulsionale, senza d’altronde 
ricorrere al criterio della mediazione, senza dover ipotizzare un termine medio 
che fra gli estremi e i differenti faccia da misura comune e terreno dell’incontro?
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Sostituendo un tipo di legame come quello della reductio ad unum delle dif-
ferenze, con quello che al contrario tende a stabilire rapporti proporzionali fra 
grandezze di per sé incommensurabili. Il modello scelto da Lacan per illustrare 
il funzionamento della sublimazione è il dispositivo, usato abitualmente nella 
produzione artistica, del numero d’oro o della sezione aurea.
Ecco lo schema e la sua lettura:
Il segmento totale c sta al segmento più lungo a come quest’ultimo a sta al 
segmento più corto b : c : a = a : b = φ.
Tutta la particolarità della sezione aurea sta nel fatto che il risultato di questa 
eguaglianza proporzionale è tuttavia un numero irrazionale, un numero che non 
appartiene alla serie dei numeri interi, che non è frazionabile, ma illimitato. Per 
quanto la sezione aurea ponga un rapporto d’eguaglianza fra grandezze resta 
vero che queste ultime restano fra di loro incommensurabili. Il problema posto 
dalla sezione aurea è allora il seguente: perché la percezione dell’intero c rispetto 
alle due parti a e b è appagante come se i due segmenti fossero fra di loro uguali 
quando al contrario non lo sono? Come è possibile che si produca una sensazione 
armonica quando le parti che costituiscono l’insieme sono diseguali e asimmetri-
che? Questo effetto d’armonia è il risultato del fatto che l’eguaglianza non è posta 
fra i segmenti in quanto tali che restano diversi ma fra il rapporto che intercorre 
fra di essi e quello che s’instaura fra la loro somma ed il più lungo. L’eguaglianza 
sta fra due rapporti e non fra due elementi dell’insieme o per meglio dire fra i 
due elementi dell’insieme e fra l’insieme e uno solo di essi. Se c’è un medio nella 
sezione aurea non è quello che mette insieme i differenti ma quello che stabilisce 
l’eguaglianza fra le proporzioni.
Se, tuttavia, il risultato della proporzione è un numero irrazionale (come nel 
teorema sulla diagonale del quadrato oggetto della dimostrazione di Socrate nel 
Menone), ciò vuol dire che quell’effetto armonico e appagante è in realtà dovuto 
a un elemento eccentrico, senza misura, atopico, privo di alcun rapporto con le 
parti che pone in relazione nei confronti delle quali anzi tende a situarsi come 
qualcosa di mancante. Risulta ancora più strano allora il fatto che quell’elemento 
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irrazionale invece di disturbare la nostra percezione, di risultare dissonante, di 
produrre, come avrebbe detto Kant, dispiacere, possa trasformarsi in una fonte di 
piacere, tradursi in una specie di benessere fisico e psichico del tutto equivalente 
a quella soddisfazione che ci si aspetta dal raggiungimento della meta sessuale, 
l’abbassamento di tensione e anzi la soppressione di ogni eccitazione: la Befriedi-
gung, vale a dire la pace. 
Sostituiamo infatti come fa Lacan le grandezze generiche con quelle sessuali: 
dal momento che la sessuazione umana non è di origine biologica ma simbolica e 
che essa si fonda sulla presenza o assenza di un significante che nel mondo uma-
no è il fallo come simbolo della facoltà riproduttiva della specie, si classificheran-
no come maschili gli esseri dotati del significante fallico, femminili quelli che 
ne mancano. Il maschile allora sarà la grandezza maggiore perché dotata di un 
elemento in più, il fallo, femminile quella minore perché priva di esso. Come si 
vede il rapporto fra i sessi è sbilanciato e non esiste un termine medio – qualcosa 
che sia allo stesso tempo il fallo e la sua negazione, il fallo ed il non fallo – che 
li possa unire. Ogni ricerca della meta sessuale intesa come incontro e compene-
trazione di maschile e femminile non può che andare a vuoto e di conseguenza 
lasciare insoddisfatti. 
Si fa allora come nella sezione aurea, si stabilisce un’eguaglianza fra il rap-
porto che intercorre fra la somma delle due grandezze – maschile + femminile = 
rapporto sessuale – e la componente maschile e quello fra il maschile e il femmi-
nile. Scritto in formula: 
u (m+f) : m = m : f = −φ
Ma anche in questo caso il risultato è un irrazionale, il fallo. Proprio perché 
questo significante instaura la differenza dei sessi esso non appartiene a nessuno 
dei due, non è un attributo essenziale per entrambi: se nella donna manca dall’i-
nizio, nell’uomo nulla assicura che non gli possa essere sottratto e quindi l’uomo 
anche quando l’ha è pur sempre castrato. Ma come l’irrazionale della sezione 
aurea permetteva una sensazione d’armonia, così il fallo produce in virtù della 
sua mancanza un fac-simile del rapporto sessuale in grado di assicurare quella 
soddisfazione che nella realtà è impossibile.
Se la sezione aurea è in grado di produrre quella soddisfazione negata al livel-
lo vero e proprio del rapporto sessuale, ciò è dovuto al fatto che per Lacan, che 
sembra anticipare qui tesi sviluppate in modo più compiuto in anni successivi, 
anche le donne possono, beninteso solo in parte e per via indiretta, usufruire del 
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significante fallico, fermo restando che per tutto il resto esse sono collocate sul 
lato della mancanza e della assenza. Il femminile è diviso, le donne sono ‘non 
tutte’, in parte falliche e in parte al di là del fallo. Il femminile resta l’altro sesso, 
il sesso radicalmente altro. 
Quindi nella misura in cui anche le donne cadono sotto il significante fallico 
(un significante che indica mancanza), può prodursi un sembiante del rapporto 
sessuale. Certo solo un sembiante, solo un’apparenza per quanto scintillante, dal 
momento che al di là di esso di nuovo si presenta l’abisso dell’altro sesso, del sesso 
che porta la mancanza. Ciò non toglie il fatto che l’impossibilità del rapporto 
sessuale possa essere resa sostenibile per i soggetti umani, costretti al giogo della 
civiltà, attraverso un gioco di proporzioni ed equivalenze, in nome cioè di un ‘il-
lusione’ artistica, di una, per dirla con Nietzsche, ‘menzogna’ necessaria, e diven-
tare addirittura fonte di soddisfazione. Come dice Lacan, è proprio attraverso il 
carattere assente del significante fallico che «l’ombra dell’unità sempre chiamata e 
sempre sottraentesi plana sulla coppia» anche se in essa «appare tuttavia necessa-
riamente la marca di qualche cosa che deve rappresentare una mancanza fonda-
mentale»28. Come scrive Porge, citando Lacan, l’atto sessuale si sostiene proprio 
«sull’incommensurabilità (…) del fallo all’unità che implica la congiunzione di 
esseri di sesso opposto nell’esigenza soggettiva del suo atto»29. Non c’è atto ses-
suale che non sia attraversato dall’esigenza del rapporto, dell’unione, dei sessi, ma 
solo il significante fallico, in quanto significante dell’assenza e come grandezza 
irrazionale, permette la sua ripetizione senza che i soggetti ne patiscano sempre e 
in ogni caso l’impossibilità. Qualche volta se sulla ripetizione si innesca la subli-
mazione può accadere anche che nel rapporto vi sia soddisfazione. 
Quali conseguenze trarre da questa lunga e complessa argomentazione la-
caniana sulla sublimazione? Forse con qualche forzatura si può però concludere 
che la vicissitudine pulsionale della sublimazione, in quanto ripetizione, come 
dice Lacan, di un atto specifico, di quell’atto sessuale sempre desiderato, sperato, 
sognato e ritentato ogni volta nel sintomo, il cui modello insuperato è rappre-
sentato dall’incesto (un rapporto sessuale con quel ‘tutto donna’ che è la madre), 
un atto la cui proibizione, il suo essere un tabù, anzi il tabù, doveva servire forse 
per evitare agli uomini di essere frustrati dalla sua impossibilità, può inventarsi 
un sostituto in grado di procurare quella soddisfazione che nella realtà manca, 
28 J. Lacan, La logique du fantasme (1966-1967), seminario inedito, lezione del 22 febbraio 1967.
29 E. Porge, La sublimation, lieu de la satisfaction dans un mouvement tourbillonaire, cit., ibidem.
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anche quando non è più possibile ricorrere allo splendore dell’immagine, alla tra-
ma narrativa che si conclude sempre con il riconoscimento, all’effetto di ritorno 
a casa della musica tonale o al trobar clus dei poeti provenzali. Proprio perché è 
l’effetto di un irrazionale, di un elemento inclassificabile, fuori misura, eccen-
trico, che risulta in eccesso rispetto ad ogni tipo d’ordine esattamente per la sua 
mancanza, la sublimazione è possibile anche nell’epoca della crisi delle forme tra-
dizionali della cultura. La mancanza, non vista, abita anche come plus-valore il 
mondo del consumo, come grado zero della comunicazione l’industria culturale. 
E il rapporto sessuale non cessa di non scriversi: l’atto si ripete tuttora andando 
a vuoto.
Per finire, anche l’informe può avere la sua forma, il godimento la sua pace. 
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felice ciro papparo
Una sottospecie della sublimazione: la formazione reattiva
«...abbiamo un bel montare sui trampoli, ... an-
che sui trampoli bisogna camminare con le no-
stre gambe. E sul più alto trono del mondo non 
siamo seduti che sul nostro culo.»
Michel de Montaigne, Saggi, libro III, cap. XIII
La questione che vorrei porre — sotto forma di una ricerca in itinere e in-
terrogandomi velocemente su alcuni momenti in cui Freud fa riferimento alla 
formazione reattiva, che appare come lo strumento o la tecnica che l’Io sviluppa e 
allestisce per sublimare in una certa maniera, ovvero reprimendola, la ‘turbolenza’ 
pulsionale — è la posizione ambigua, o forse anche di cerniera, della formazione 
reattiva, a partire dalla frase di Freud contenuta nei Tre saggi sulla teoria sessuale, 
nella quale si afferma l’esistenza di «una sottospecie della sublimazione» («Eine 
Unterart der Sublimierung» [c.m.]) consistente «nella repressione [delle pulsioni] 
mediante formazione reattiva (Unterdrückung durch Reaktionsbildung)» e nella 
istituzione, attraverso «costruzioni ottenute per sublimazione e [...] altre costru-
zioni che sono destinate a frenare efficacemente moti perversi riconosciuti come 
inutilizzabili del campo del carattere e della virtù» [TS-1, p. 542; TS-2, p. 179]1. 
Riprendendo l’interrogativo posto da Laplanche e Pontalis nella loro Enciclope-
dia alla fine della voce: formazione reattiva: «Si può estendere il concetto di forma-
zione reattiva aldilà del campo patologico?»2, — un interrogativo che dal mio punto 
di vista si risolve in una risposta affermativa: sì, si può estendere, aldilà del pato-
logico, il concetto di formazione reattiva — quel che vorrei tentare, proprio attra-
1 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere di S. Freud, Boringhieri, Torino 1973, vol. IV 
(siglato d’ora in poi: TS-1), p. 542; ma si veda anche la versione, a cura e con introduzione di 
A. Lucchetti, comparsa nella BUR Rizzoli, Milano 2015 (d’ora in poi siglata con: TS-2), p. 179. 
2 J . Laplanche-J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 vv. Laterza, Bari, vol. 1, p. 196.
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verso l’estendibilità del concetto a un patico-non patologico, è dare una risposta alla 
sottolineatura che da alcune parti è stata avanzata (prenderò in esame, tra le altre, 
solo due posizioni: quella di Lacan e di Laplanche) non tanto sullo statuto della for-
mazione reattiva, quanto piuttosto sulla sua collocazione rispetto alla Sublimierung.
Ho definito per due motivi ambigua (e/o di ceniera) la posizione della for-
mazione reattiva, – non trascurando innanzitutto la base ambivalente su cui si 
erge-costruisce la formazione reattiva.3
Il primo motivo sta nel fatto che essa appare ricondursi e ridursi alla tecnica 
difensiva individuale — e qui il riferimento preciso è alla nozione di carattere 
anale, la massima espressione da parte dell’individuo di rispondere, rovesciando 
il segno e il senso iniziale della ‘pulsione’ da cui è affetto e costruendo in opposi-
zione ad essa una maniera altra di ‘gestione’ della stessa, una sua, della pulsione 
cioè, messa a distanza, attraverso irregimentazione e disciplinamento. Il secondo 
motivo è che a volte, invece, come espressamente avviene, più volte, in Freud, 
essa appare superare i confini della dimensione individuale strettamente intesa 
e definita come la risposta civile-istituzionale, fondativa della stessa costituzione 
civile della specie umana, se è vero, come si legge ad esempio nello scritto Due 
voci di enciclopedia, che «l’ordinamento statale, l’eticità, il diritto e la religione 
[sono sorti] tutti come formazioni reattive al complesso edipico»4. 
3 Si veda ad esempio in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), il passo in cui 
Freud parlando delle formazioni reattive scrive che esse «sono favorite dal fatto che alcuni moti 
pulsionali si presentano quasi all’inizio in coppie antitetiche, per un fenomeno singolarissimo e 
sconosciuto ai più a cui è stato dato il nome di “ambivalenza emotiva”», op. cit, vol. VIII, p. 129. 
Vale la pena notare, sempre in questo stesso scritto, e come traccia per una ‘corretta’ definizione 
della formazione reattiva, la sottolineatura da parte di Freud nelle righe immediatamente pre-
cedenti quelle citate, che la riuscita delle formazioni reattive «contro determinate pulsioni» dà 
«l’illusione [c.m.] di un mutamento del loro contenuto [delle pulsioni cioè], come se l’egoismo 
si fosse trasformato in altruismo e la crudeltà in compassione» (ibidem). Il che può significare 
anche, relativamente alla ‘natura’ propria della formazione reattiva, da un lato, la conferma del 
suo essere una potenza alterante (si veda al riguardo, in Inibizione sintomo e angoscia – uscito 
dieci anni dopo lo scritto citato, cioè nel 1925 – nel capitolo 11 questa precisa dicitura nelle 
espressioni: “alterazione dell’Io” (p.303) e “alterazione reattiva dell’Io” (pp. 309-310) – e quindi 
capace di produrre mutamenti, ma dall’altro, il limite insito nella stessa potenza alterante, in 
quanto se, come dice Freud, è solo un illusione che le pulsioni vengano quanto al loro contenuto 
radicalmente mutate nella loro natura, la detta potenza, o meglio ancora: la contro-potenza della 
formazione reattiva esprime solo un mutamento formale e di segno ma non ‘sostanziale’, cosicché 
si potrebbe anche arrivare a dire che la formazione reattiva appartiene all’ordine dell’ illusione. 
4 Freud, Opere, vol. 9°, p. 456
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Che la Reaktionsbildung non sia soltanto e tout court un meccanismo di difesa 
individuale (patologico) e che piuttosto essa sia anche l’espressione della maniera 
differenziale che la specie umana ha inventato-costruito e continua a inventare-co-
struire per ‘abitare’ e ‘coabitare’ lo spazio naturale e sociale, lo prova non soltanto, 
come abbiamo appena visto, la dicitura freudiana di formazioni reattive applicata 
agli istituti ‘collettivi’ della convivenza ‘civile’, ma anche la piegatura ‘individuale’ 
che dall’utilizzo della peculiare formazione sublimante per via repressiva, dà vita a 
quelle che Freud chiama potenze psichiche [seelische Mächte] (altrove dette anche 
potenze etiche ed estetiche), ovvero costruzioni frenanti «i moti perversi» che isti-
tuiscono, come una sorta di contrappeso, le ‘virtù’ del pudore, del disgusto, della 
compassione e/o pietà.
* * *
Quando Freud introduce la nozione di potenza psichica5, definendola l’atto 
di circoscrizione della pulsione sessuale, egli la collega direttamente al processo 
di civilizzazione, a l’atto sublimante – un atto che disegna-produce ostacoli, ar-
gini o barriere all’energia della suddetta pulsione per far sì che il soggetto venga 
incanalato verso la civilizzazione. Ma il nesso, così diretto ed esplicito, viene reso 
problematico dallo stesso Freud quando, in una nota del ’14 aggiunta al testo 
dei Tre saggi, precisa: «Nel caso qui discusso [la questione degli argini psichici], 
la sublimazione delle forze pulsionali avviene per via di formazione reattiva». E 
tuttavia, chiosa Freud – ed è questo il punto, ancorché valido, problematico del 
nesso –: «In generale, è possibile distinguere concettualmente l’una dall’altra la 
sublimazione e la formazione reattiva come due processi diversi. Possono esserci 
anche sublimazioni mediante altri e più semplici meccanismi» [TS-1, p. 489; 
TS-2, pp. 102-103]. 
Orbene, se si tiene ferma la duplicità di fondo del discorso freudiano intorno 
alla sublimazione, o meglio ancora la sottolineatura esplicita dell’esistenza e della 
costituzione di due ‘campi’ e/o ‘ordini’ della sublimazione, quasi due paradigmi 
differenti perché funzionanti in maniera diversa 6); e se si tiene altrettanto fermo 
5 Rinvio, per una disamina più articolata della freudiana potenza psichica, a quanto da me già 
scritto nel saggio Tra sublimazione e risentimento. Il posto delle potenze psichiche, alle pp. 47-62, 
in F. C. Papparo, ...se questa solida carne potesse, Ets, Pisa 2010. 
6 «In generale però è possibile distinguere concettualmente l’una dall’altra la sublimazione e la 
formazione reattiva come due processi diversi», TS-1, p. 489 e TS-2, pp. 102-103.
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il dato, inoppugnabile, che «la validità del paradigma freudiano» per la compren-
sione del processo sublimante in generale è in stretta connessione con la centra-
lità del campo (e procedimento) artistico ritenuto da Freud il modello dirimente di 
riferimento, tutto ciò spinge a pensare che «la sottospecie della sublimazione», 
da intendere non come ‘degradazione’ della specie generale ma come una sua 
articolazione peculiare, una sua variazione, stia a indicare un altro campo di ‘ap-
plicazione’ del processo sublimante, sinteticamente definibile come etico e morale 
insieme, se, come si vedrà, si assegna alla Sublimierung la dimensione ampia della 
Kultur-Civilization e alla Reaktionsbildung gli effetti ostensivi-realizzativi della 
stessa civilizzazione, ma con un procedimento differente dal semplice spostamento di 
meta, sia sul piano individuale (ivi compresi le singolari ‘mineralizzazioni’ pato-
logiche) sia su quello collettivo-societario (cristallizzazioni sotto forma di istituti e 
istituzioni della inevitabile convivenza-connivenza dello ‘stare-assieme’). 
D’altro canto, i riferimenti, letterali, nel testo freudiano al carattere, da un 
lato, e alla «serie delle nostre virtù», dall’altro, visti come espressioni pertinenti del 
funzionamento della «sottospecie della sublimazione», consentono, senza nessuna 
forzatura interpretativa, di ragionare intorno alla questione della sublimazione 
oltre il ‘modello’ univoco dell’arte, e, dal momento che l’abito e/o costume si con-
figura come espressione di un particolare modo di ‘funzionamento’ della Subli-
mierung: una sua sottospecie, come un modo affatto peculiare di articolare il campo 
della paticità e quindi di dare alla formazione reattiva uno statuto non per forza 
di cose patologico e, per utilizzare una formulazione freudiana contenuta nelle 
Considerazioni sulla guerra e la morte (si veda la nota 2), assegnare ad essa i trat-
ti dell’ illusione, o quelli, probabilmente più pertinenti, di costruzione ausiliaria, 
espressione che Freud usa ne Il disagio nella civiltà, prelevandola dal romanzo di 
Theodor Fontane, Effi Briest, e che qui io utilizzo proprio per dare una torsione 
interpretativa non patologica ma solo patica alla ‘costruzione frenante’ rappresentata 
dalla formazione reattiva e dalle sue espressioni.
* * *
Sospendo un attimo questo ragionamento, per riferirmi e riportare adesso le 
due posizioni sulla formazione reattiva, quella di Laplanche e di Lacan.
Partirei innanzitutto da Laplanche.
Laplanche e Pontalis nella loro Enciclopedia della psicoanalisi chiudono la 
‘voce’ sublimazione affermando che tale nozione non sarebbe stata elaborata ab-
bastanza da Freud e dopo Freud; in modo più preciso, essi dichiarano che «la 
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mancanza di una teoria coerente della sublimazione rimane una delle lacune del 
pensiero psicoanalitico»7.
La tesi viene ripresa da Laplanche in un suo corso sulla sublimazione8, ma 
paradossalmente Laplanche, invece di mirare a riempire la lacuna concettuale (e 
freudiana e post-freudiana), porta quella tesi dell’Enciclopedia nella direzione di 
un’ inevitabile e radicale eliminazione del concetto stesso di sublimazione data la sua 
«non chiarezza»9 (p. 125) di fondo. Ancora più paradossale e strano, però, appare 
il fatto che Laplanche recuperi, e in parte salvi, il ‘poco chiaro’ concetto freudia-
no di Sublimierung, nella versione della formazione reattiva, della quale dice che 
per un verso essa ‘chiarisce’ il concetto ‘generale’ di sublimazione, ma che, per 
un altro verso, avendo Freud fatto di questa particolare piegatura e impiego del 
processo sublimante un uso «talmente limitato [la nozione di formazione reattiva] 
non include il nocciolo del problema» (ibid.).
Visto che l’intento della mia relazione verte proprio su questo concetto di 
formazione reattiva, Unterart der Sublimierung (sottospecie della sublimazione), 
dice espressamente Freud, mi sembra utile riportare il conciso ragionamento di 
Laplanche sul detto concetto, partendo dalla seguente sua affermazione prelimi-
nare: «in alcune formulazioni iniziali di Freud nei Tre saggi [...] la sublimazione è 
accostata [c.m.] a quella che è chiamata formazione reattiva.»
«Con la nozione di formazione reattiva abbiamo qualcosa di relativamente preciso e 
veramente maneggevole nella clinica: l’ idea che certe formazioni caratteriali siano il 
rovescio del pulsionale, che abbiano il compito, insomma, di mantenerlo sotto una specie di 
cappa più o meno solida – talvolta una vera cappa di cemento – ma al tempo stesso traendo 
la loro energia appunto dalla pulsione contro la quale sono incaricate di lottare (corsivo 
mio). Per parlare in termini meno astratti, continua Laplanche, cito quelle grandi for-
mazioni reattive che Freud segnala come risultato della rimozione del complesso di 
Edipo e della sessualità infantile: il pudore, il disgusto, l’orrore dell’incesto, formazioni 
che compaiono con il periodo di latenza. È ancora la formazione reattiva che è alla 
base di quello che si chiama il carattere anale e, più in generale, di un gran numero 
di formazioni cosiddette caratteriali (giacché il caratteriale trova il suo modello, forse la 
7 J. Laplanche-J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2vv, Laterza, Roma-Bari 19742, p. 
590.
8 J. Laplanche, Problematiche III, La sublimazione, ed. it. a cura di A. Lucchetti, La Biblioteca, 
Roma-Bari 2001. 
9 Ivi, p. 125.
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sua applicazione quasi unica, nel carattere anale [c.m.]). Se la sublimazione fosse dunque 
assimilabile alla formazione reattiva, avremmo un modello relativamente chiaro, vicino a 
quello della formazione reattiva (c.m.).»10
Freud accosterebbe, dunque, secondo la curiosa interpretazione di Laplanche, 
la sublimazione alla formazione reattiva, quando è evidente, e lo abbiamo visto 
poco fa, che per Freud la Unterart der Sublimierung è appunto ‘una varietà della 
Sublimierung (o forse e meglio si potrebbe (e si dovrebbe) dire che essa è una 
variazione della Sublimierung, dato che nel corso dei Tre saggi Freud fa uso, più 
volte, di questo concetto espressamente darwiniano: ricordo che L’origine delle spe-
cie si apre e si articola proprio a partire dal concetto-termine di variazione, vero 
e unico nonché costante fil rouge dell’intera riflessione darwiniana), cosicché la 
Sublimierung rimane, di fatto e di diritto, la ‘prima’ specie (una Ur-Art), da cui 
possono ‘discendere per variazione’ altre sottospecie ed è quindi la formazione 
reattiva, nella sua modalità di sottospecie, ad essere accostata alla sublimazione. 
Aldilà delle perplessità espresse da Laplanche in questo suo passo, in realtà 
delle vere e proprie interpretazioni infedeli del testo freudiano (perlomeno quello 
dei Tre saggi); aldilà della fondatezza o meno della tesi generale di una carenza 
nella concettualizzazione del termine di Sublimierung e della riduzione-ricondu-
zione di essa alla «sua sottospecie», credo sia possibile ricavare da Freud almeno 
un punto, generalissimo forse ma non per questo lacunoso, un punto chiave e 
fermo relativo alla sublimazione: essa è, insieme, l’orizzonte e il termine della 
civilizzazione, o addirittura la possibilità stessa della Kultur, giacché la forza della 
Sublimierung, una forza sempre esposta alla non riuscita, sta nel ‘rilevare-tradurre’ 
la capacità di spostamento della meta, ‘insita’ nelle “pulsioni sessuali”, nella sua 
(della Sublimierung) capacità ‘specifica’ di scambiare e/o deviare-dirottare la meta 
sessuale con e verso un altra meta – e in questo, scrive Freud, «consiste il suo 
valore di civiltà» (MS-1, p. 416; MS-2, p. 32)11.
* * *
10 Ibidem.
11 S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (siglato d’ora in poi: MS-1), Idem, 
Opere, vol. V, Boringhieri, Torino 1985; e anche la versione (siglata nel mio testo come: MS-2) 
contenuta in S. Freud, Psicoanalisi della società moderna, traduzioni di Cecilia Galassi e Jean 
Sanders, Newton Compton, Roma 20103 , il testo si trova alle pp. 27-45.
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Vorrei aggiungere ora, come anticipato, l’altra posizione sulla formazione re-
attiva, quella espressa da Jacques Lacan. A questa nozione Lacan ha dedicato, nei 
suoi Seminari, per quanto sono riuscito a individuare io, solo due brevi excursus, 
il primo ne L’etica della psicoanalisi e il secondo nel seminario D’un Autre à l’autre 
(Da un Altro all’altro). Do soprattutto e innanzitutto il passaggio dal seminario 
su L’etica, giacché in esso si trova una formulazione, meglio ancora una traduzio-
ne-interpretazione da parte di Lacan, della Reaktionsbildung, di notevole interesse 
per me, e soprattutto significativa per il mio ragionamento sulla collocazione 
inter e intra-individuale della formazione reattiva.
Dice Lacan in risposta a Pierre Kaufmann (che ha riassunto per il seminario 
un testo di Bernfeld sulla sublimazione freudiana):
«In realtà, al livello dei Tre saggi sulla sessualità, regna la massima ambiguità riguardo 
ai rapporti tra reazione spirituale [c.m.] e Sublimierung. È da questo testo...che parte il 
problema. In quel momento, quell’articolazione ha causato molte difficoltà ai commen-
tatori – ci si chiede, a seconda dei passi, se Freud faccia della Sublimierung una moda-
lità particolare della formazione reattiva o se, al contrario, la formazione reattiva vada 
posta all’interno di una forma in cui la Sublimierung avrebbe una portata più vasta.
L’unica cosa importante – aggiunge Lacan – da tenere presente è la frasetta che si trova 
in fondo alla nota 79 e conclude tutto il paragrafo su formazione reattiva e sublimazio-
ne. Essa fa una distinzione che non viene ulteriormente sviluppata, come osserva molto 
giustamente Bernfeld – Possono esserci anche sublimazioni mediante altri e più semplici 
meccanismi.»12
Lacan dunque riprende in parte i dubbi interpretativi suscitati, nell’ambito psi-
coanalitico, dalle tesi freudiane, invitando però quelli che lo seguono e quelli che 
hanno interpretato il problema posto dalle affermazioni freudiane, a fermarsi sulla 
frasetta contenuta nella nota al paragrafo Formazione reattiva e sublimazione dove 
Freud sottolinea che possono esserci dei processi sublimanti «mediante altri e più 
semplici meccanismi»13. Ma la cosa più importante per me è il modo in cui, come 
12 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, Libro VII, Einaudi, Torino 1994, pp. 198-199.
13 Lacan tornerà su questo passaggio del testo freudiano nell’altro seminario (1968-1969) da me 
citato: D’un Autre à l’autre, nella lezione XIV, ripetendo l’ invito a fermarsi sulla petite phrase con-
tenuta nella nota, per aggiungere, rispetto a quanto aveva detto nel seminario su L’etica..., che 
tra «le porte [attraverso cui] si può produrre [la freudiana sublimazione: idealizzazione dell’og-
getto in concorso [opérant avec, dice Lacan,] con la pulsione [...] Le più semplici sono evidente-
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vi dicevo, Lacan traduce-interpreta il termine Reaktionsbildung, con: réaction spiri-
tuelle. Coloro che sanno quanto sia stato importante anche per Lacan il seminario 
kojèviano sulla Fenomenologia hegeliana, non si sorprenderanno di veder tradotti 
da Lacan l’espressione freudiana e il termine Bildung, presente nell’espressione Re-
aktionsbildung, con spirituale; nella hegeliana Fenomenologia dello spirito vi è infat-
ti un intero capitolo dedicato alla Bildung (tradotto prevalentemente con cultura) 
ovvero, come traduce Kojève, formazione educatrice [mediante il Lavoro], o, più in 
generale e comprensivo non soltanto della dimensione dell’Arbeit, processo di forma-
zione culturale e/o spirituale del singolo. Aggiungo subito che tale dicitura: réaction 
spirituelle è l’unica occorrenza nel Seminario lacaniano; le altre volte che viene usato 
il termine freudiano, Lacan lo ‘dice’, come di norma viene tradotto nella sua lin-
gua, con l’espressione : formation réactionelle o formation de réaction.
Se dunque non è sorprendente, almeno per me, la traduzione lacaniana, forse 
però, per coloro che, in ambito psicoanalitico, sono abituati a intendere il termi-
ne Bildung esclusivamente nel senso di formazione, e questo inteso però più nel 
verso del ‘meccanismo’ che del ‘procedimento spirituale’ (o culturale, o e-duca-
tivo, in senso letterale, o simbolico, nel rigoroso dettato lacaniano) dell’apparato 
psichico, la traduzione lacaniana ha però per me un tratto di felice sorpresa perché 
mi conferma, nella ‘lettura’ che qui vi sto proponendo della Reaktionsbildung, del 
‘carattere’ non esclusivamente patologico della formazione reattiva14, e mi spinge 
quindi a sostenere che essa è anche, o forse in primis (se la collochiamo-leggiamo 
anche sul versante filogenetico, come più volte fa Freud in vari luoghi della sua 
opera), la risposta specie-specifica, nel «contesto dell’accadere universale»15, alla 
sua, della specie umana, intendo, disagiata abitabilità nell’«accadere universale». 
Orbene, se la traduzione lacaniana forza, non senza ragione, l’espressione re-
attiva-sublimante, verso la frontiera del Simbolico (luogo unico e peculiare dell’u-
mana specie avente il logos, per Lacan in distacco radicale, la nostra specie, per la 
mente le Reaktionsbildung», ma che, nonostante Freud abbia indicato che esistano altri abords 
(approdi) possibili alla sublimazione, diversi e più semplici, Lacan sottolinea, con graziosa ironia, 
che Freud «semplicemente non li dice» quali siano questi altri e semplici approdi, glossando: 
forse faceva fatica a pensarli questi elementi...
14 Una lettura che avevo già espresso in un intervento al seminario del 2002-2003 de La pratica 
freudiana (coordinata dagli psicoanalisti Sergio Finzi e Virginia Finzi Ghisi) dedicato a Futuro 
della comunità e analisi delle potenze psichiche, intervento che è poi rifluito, ampliato, nel secondo 
capitolo del mio libro ...se questa solida carne potesse (Ets, Pisa 2010) con il titolo: Tra sublimazio-
ne e risentimento: il posto delle potenze psichiche, alle pp. 47-62 del volume cit. 
15 Freud, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Opere, vol. XI, p. 641.
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sua ‘natura’ di animale-avente-il logos, con la ‘prospettiva’ segnica dell’animale), col-
locando, con il suo tradurre Bildung con spirituale, la Reaktionsbildung in conti-
nuità, pur se sotto la forma reattiva, con il Simbolico e dunque ‘comprensibile’, la 
réaction spirituelle, solo se la si ‘decifra’ con il prisma dello spirituale, aldilà di una, 
da parte mia non totale condivisione, della frattura (o, in linguaggio hegeliano, 
del salto non naturale) dell’umano dal suo ‘passato’ animale al suo ‘permanente 
senso e ‘abito’ oltre animale, in virtù del ‘potere significante’ e del Significante (e farò 
riferimento, a tal proposito, alla fine del mio intervento, ma solo come possibile 
traccia di lettura diversa del processo sublimante in senso ampio, a una annotazione 
di una delle più ‘ascoltate’, da Freud, sue allieve, cioè Lou Andreas-Salomé), quel 
che vorrei ribadire, adesso, seguendo per un verso (ma anche, di traverso) la tra-
duzione lacaniana — e ripetendola con alcuni versi di Foscolo: «Dal dí che nozze 
e tribunali ed are/diero alle umane belve esser pietose/di se stesse e d’altrui» — che è 
anche attraverso queste formazioni reattive (matrimonio, legge, religione) che vie-
ne disciplinata-regolamentata non soltanto l’individuale vita alle prese con i suoi 
‘turbamenti pulsionali’, ma questa stessa vita (con le sue singolari pulsioni) sia in 
rapporto con altre vite, ‘ dissidenti’ in nome delle proprie singolari pulsioni con tutte 
le conviventi vite singolari con le quali viene a confliggere, sia con quell’altra vita, 
cioè la «Natura [che] con veci eterne a sensi altri destina» (ancora Foscolo), dalla 
destinazione ‘civile’ la mortale individuale specie.
* * *
Si veda, allora, per tornare a Freud e all’uso ampio e estensivo che egli fa del 
concetto di Reaktionsbildung, un passo contenuto nel saggio Contributi alla psi-
cologia della vita amorosa, dove si legge: «Nelle epoche in cui il soddisfacimen-
to erotico non incontrava difficoltà, ad esempio nel periodo di decadenza della 
civiltà antica, l’amore divenne privo di valore, la vita vuota, e occorsero robuste 
formazioni reattive per ristabilire i valori affettivi essenziali [c.m.]», esemplificato 
tutto questo con il passaggio o forse meglio ancora con l’innesto ‘trasformativo’ di 
Eros sotto il segno di Agape che l’istituzione religiosa, sotto una sua forma eccessiva, 
era riuscita a far transitare: «In questo senso, aggiunge Freud, si può affermare 
che la corrente ascetica del cristianesimo ha arricchito l’amore di valori psichici che 
l’antichità pagana non poté mai conferirgli»16.
16 S. Freud, op. cit., in Opere, vol. 6, p. 429.
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Ragion per cui, alla formazione reattiva bisogna dare anche un altro tratto 
pertinente, oltre quello sintomale (da «sintomo primario di difesa», o «sintomo di 
contrasto», come diceva il giovane Freud17) che si organizza in termini di mura-
glia difensiva, coartando il ‘tempo della propria vita’ in un rigido cerimoniale e 
costruendosi una corazza caratteriale mediante cui si co-atta-co-adattandosi ad 
essa, dove non fluisce più altro che il ‘gravoso’ tempo di non ‘perdere tempo’, di disci-
plinarlo sotto-ponendolo all’angusto sforzo di ripetere sempre lo stesso. 
L’altro tratto della formazione reattiva — pur sempre spinta, indubbiamen-
te, da un lato dalla necessità di con-vivere, con la propria e l’altrui vita e quella 
più ampia vita (Natura) nella quale siamo installati e dalla quale discendiamo, 
e dall’altro dal costante mormorio di fondo delle proprie singolari pulsioni — sarà 
quello di organizzare-articolare la paticità in una direzione non tout court patolo-
gica, e tuttavia ‘regolamentandola’ in senso pragmatico (uso questo termine nel 
senso kantiano: dov’è in gioco il nostro umano fare, inteso, in quanto «esseri che 
agisc[ono] liberamente», come un poter e dover fare [qualcosa] di se stessi). E se si 
può leggere così questa declinazione della formazione reattiva, allora, per forza di 
cose, quest’organizazione del proprio ‘fare’ non potrà che essere e avere anche un 
tratto ‘repressivo’ rispetto alla propria ‘fisiologica’ sistenza, ma appartenente a una 
modalità della repressione, per dirla alla Hegel, primaria18, dove il vivente si eserci-
ta a imparare l’arte di ‘temporeggiare’, ovvero dilazionare, ritardare il “qui e ora”, 
per cui il vivente, mancandogli questa ‘tecnica’, sarà solo afflitto-affetto da una 
‘turbolenza strutturale’ che mai sfinisce e che solo lo sfinisce così da ritrovarsi, per 
non aver imparato a far della polimorfia che lo costituisce una ‘composizione’ vivace, 
a declinare la propria vita singolare solo secondo l’uni-forme battito ‘tagliente’ e 
‘tagliuzzante’ di uno Streben impositivo, che, come diceva Bataille definendo a suo 
modo la nevrosi (l’odio del passato contro il presente), lascia la parola ai morti!19
* * *
17 Si vedano rispettivamente: Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in Opere, vol. 2, p. 
313, e la Minuta teorica K a Fliess, sempre nello stesso volume, p. 52.
18 Rinvio su questo al magistrale saggio di Aldo Masullo su Hegel, Inconscio e repressione, in 
Idem, La potenza della scissione. Letture hegeliane, ESI, Napoli 1997, in particolare alle pp. 112-
119.
19 G. Bataille, Nietzsche. Il culmine e il possibile, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 1970, p. 
136.
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Sempre ne I tre saggi, Freud aveva sostenuto che a risvegliare le «forze psichi-
che contrarie (moti di reazione), che costruiscono per un’attiva repressione [del] 
dispiacere i detti argini psichici: il disgusto, il pudore e la morale», sarebbero: a) 
da un lato l’inutilizzabilità della pulsione sessuale in una determinata fase del-
la costituzione dello sviluppo individuale, b) dall’altro la necessità di ‘svuotare’ 
la sacca di dispiacere che dai moti sessuali ‘impediti’ si formerebbe a discapito 
dell’integrità dello sviluppo individuale.
Sicché la forza di sbarramento messa in atto dalle forze reattive (che dà vita 
alle potenze psichiche), l’argine psichico eretto dall’individuo in formazione verso 
la civilizzazione contro l’energia prepotente della pulsione sessuale, alla fine non 
sarebbe altro che una certa modalità, meglio ancora, e con le parole di Freud, una 
tecnica dell’Io consistente in un ripiegamento-sbarramento dell’«Io» nei riguardi 
dell’ “energia sessuale” e «una salvaguardia» dei «singoli atti di rimozione» che 
l’Io fa. Una modalità oppositiva che non devia o dirotta altrove l’intensità turbo-
lenta proveniente da quella dimensione ma cerca piuttosto di renderla inutile, di 
vanificarla nella sua violenza produttiva di dispiacere, arginando e questo e quella 
‘energia’ con la tecnica precisa della formazione reattiva.
Lo dice a chiare lettere Freud in un frammento, risalente al 1931, che doveva 
far parte «della biografia del presidente Thomas W. Wilson scritta congiunta-
mente da Freud e Bullit»20. Scrive Freud:
A tal fine [sc.: quello di salvaguardare i singoli atti di rimozione da parte del tecnico-Io], l’Io 
costruisce delle cosiddette formazioni reattive, di solito grazie al rafforzamento di quei moti che 
sono in contrasto con quelli da rimuovere [c.m.]. Così, ad esempio, rimovendo l’iniziale pre-
dilezione per il sudiciume (originariamente i propri escrementi) nasce un’inclinazione per 
l’estrema pulizia oppure, in generale, l’atteggiamento estetico. Dalla tendenza alla rimozio-
ne della passività verso il padre può risultare un’estrema accentuazione della mascolinità, 
la quale poi si esprime nel presuntuoso rifiuto di ogni sostituto del padre. La vita psichica 
umana – prosegue Freud – è una cosa molto complessa. Nella formazione del carattere, le 
formazioni reattive nei confronti dei moti pulsionali rimossi [Bedrângt] non hanno un’ impor-
tanza inferiore alle due primitive identificazioni con il padre e la madre. [cc.mm.]21
20 Così vien detto, a pag. 215, nella Nota di presentazione al Frammento inedito, ora leggibile in. 
S. Freud, Scritti di metapsicologia (1915-1917), a cura di Michele Ranchetti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005. Il Frammento in questione si trova alle pp. 215-235 di tale edizione. 
21 S. Freud, Frammento inedito, cit., p. 229.
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La formazione reattiva, dunque, elevata dallo stesso Freud a un’importanza 
analoga alle due primitive identificazioni, — cosa questa che non disdice il tratto 
base della formazione reattiva, essere cioè una sottospecie della sublimazione, diffe-
renziandosi da quest’ultima per la tecnica impiegata: non lo scambio con un’altra 
meta o una deviazione e/o un ‘ dirottamento’ (è Freud a usare questo termine av-
vicinandolo al processo della Sublimierung, cfr.: Ts-1, p. Ts-2, p. 75) della meta, 
ma piuttosto una compressione e insieme un rovesciamento ‘speculare’ di segno e di 
forma (si vedano gli esempi fatti da Freud nel brano) — la Reaktionsbildung oc-
cupa un posto di rango e una funzione precisa, che si potrebbe, come già detto, e a 
partire da Freud, in qualche modo definire come il campo che inaugura l’ istanza 
morale (o etica) all’ interno del più ampio processo di ‘civilizzazione, un campo che 
non coincide, et pour cause, né con il ‘procedimento’ e/o ‘paradigma’ artistico né 
tantomeno con quello che nel Mosè e il monoteismo, Freud chiama lo spirituale22.
* * *
Se tutto questo mio ragionamento sulla collocazione e l’uso della Reaktion-
sbildung ha un senso pensabile e praticabile, occorre aggiungere che esso com-
porta un ripensamento-riposizionamento del concetto di sublimazione e di quella 
che è la sua sottospecie, la formazione reattiva, un ripensamento-riposizionamento 
che chiama in causa lo sfondo, diciamo così, filosofico-antropologico del nesso, 
disgiuntivo vs congiuntivo, di natura e cultura, in base al quale vengono definiti gli 
stessi concetti di Sublimierung e Reaktionsbildung.
Parlando della posizione di Lacan, avevo anticipato che avrei fatto riferimen-
to ad alcune riflessioni, diciamo così antitetiche, di Lou Andreas Salomé, a pro-
posito della frattura e/o salto ben presente in Lacan tra ‘mondo animale’ e ‘mon-
do umano’, un mondo quest’ultimo, tutto stabilizzato nella e dalla prospettiva 
‘creazionista’ del Linguaggio e del Significante, in rotta, diciamo così, di collisione 
con il mondo animale dei segni. Frattura, occorre sottolinearlo e ribadirlo, che in 
Freud, pur nell’indubbia differenza tra l’uno e l’altro ‘mondo’, non è mai così 
netta, tant’è che da un capo all’altro della sua opera sono presenti e ribaditi i ri-
mandi non puramente analogici ma di vere e proprie giunture tra mondo animale 
e mondo umano sulla base, per fare un solo esempio, di un concetto quale quello 
22 Si veda l’intero paragrafo C dal terzo saggio (secondo capitolo) di Mosè e il monoteismo inti-
tolato Il progresso della spiritualità (in Opere, vol. XI, pp. 430-434).
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di «ereditarietà» e «eredità arcaica» (declinati per lo più darwiniamente, e a volte 
lamarckianamente)23.
È in effetti proprio la Salomé a rileggere il concetto freudiano di Sublimierung 
in una direzione interpretativa che, più che ‘fondare’ il concetto in questione sul-
la discontinuità, preferisce leggerlo e utilizzarlo nella prospettiva di una continuità 
di natura e cultura.
Dò qui alcuni momenti di questa posizione della Salomé, senza, tuttavia, 
nessuna intenzione di sostituire una ‘versione’ all’altra, ma solo di indicare una 
‘via’ diversa che, se percorsa fino in fondo, consente di ‘mettere a punto’ ancor 
meglio i concetti di Sublimierung e Reaktionsbildung. 
In una nota del suo diario (degli anni 1912-1913) dedicata alla questione della 
Sublimazione, la Salomé evidenziava che: 
...l’interpretazione genetica, che si occupa del fenomeno “primitivo” come stadio da 
superare [...] ha conferito al concetto di sublimazione un pericoloso carattere di contrappo-
sto al fenomeno naturale. In tal modo, continua la Salomé, il binomio natura-cultura, 
ovunque contemporaneamente presente perché espressione totale del fenomeno umano 
come tale, viene intensificato in sede storica-artificiale, e i processi di «sublimazione» 
e di «repressione» ne risultano fatalmente imparentati. In effetti, l’individuo odierno, 
così come il «selvaggio», imponendo limitazioni alla propria natura (fatto di cui non va 
esente nemmeno il selvaggio), non solo non escono dalla natura ma penetrano contempo-
raneamente nel proprio essere – in modo analogo a un dipresso della sessualità, che una 
volta rimossa dalle zone erogene e sospinta nella zona genitale, vi diventa procreatrice. 
Allo stesso modo come tale processo non è una sublimazione, quindi una deviazione dal 
fine sessuale, bensì invece un mezzo per raggiungerlo, così anche l’occultazione della natura 
rappresenta soltanto in apparenza una denaturalizzazione, perché si attua proprio grazie 
alla natura (cc.mm.) [........] Ciò che è chiamato «sublimazione» non è altro, nella sua 
essenza, che realizzazione di noi stessi [.....]: si tratta dell’attiva utilizzazione dei dati 
naturali per il fine ch’ è loro proprio; e dilacerarli entrambi (natura-cultura) potrebbe solo 
colui che pone tali fini nella sfera metafisico-spiritualista. [........] A torto, gli opposti na-
23 Si vedano a mo’ di esempio alcuni passaggi dal Mosè e il monoteismo, cit., in particolare le pp. 
420-421, lì dove Freud esplicitamente afferma che con l’ammissione della «permanenza [delle] 
tracce mnestiche nell’eredità arcaica» non solo viene «gettato un ponte sull’abisso che separa la 
psicologia individuale da quella collettiva», ma si ottiene «anche qualcosa d’altro. Riduciamo 




tura-cultura vengono considerati come sole e ombra, per quanto riguarda il nostro na-
turale anelito alla felicità e all’io; a torto, il progressivo estendersi di tale ombra sembra 
coincidere col progressivo inclinarsi dei raggi solari: l’ immagine è scelta erroneamente. 
Esatta sarebbe, invece, l’ immagine della pianta in pieno mezzogiorno; allora, l’ombra sua 
ricade in senso perpendicolare –- uno sdoppiamento di se stessa in cui essa ripete e contempla 
i propri contorni: che è la più raffinata difesa perché il gran calore non la bruci prima di 
aver dato frutti (cc.mm.) 24
E in due lettere a Freud, una del 9 novembre 1912 e un’altra del 7 novembre 
1915, questa posizione viene confermata e approfondita.
Nella prima lettera, la Salomé afferma che «quanto noi chiamiamo “sublima-
zione” [non è e non va intesa né come] un mero prodotto culturale, né [come] un 
semplice e graduale allontanarsi dal sessuale per approssimarsi invece allo spirituale, 
ma che sia stato sempre presente quale fruttuoso bilanciamento dei due elementi». 
La Salomé si spinge fino a dire che «il termine “sublimazione” può stare, senza 
alcuna connotazione negativa, per salute, indicare cioè una proficua integrazione 
di entrambe»25.
In quella del 1915, con riferimento al saggio metapsicologico freudiano sulla 
Rimozione, la Salomé esprime la sua felicità nel ritrovare in esso «l’affermazione 
secondo cui la formazione reattiva è possibile perché l’impulso alla tenerezza 
precede quello sadico, e dunque – chiosa Lou – perché un individuo che presenti 
tale reazione ritorna a qualcosa di positivo del suo passato». Riprendendo, subito 
dopo, l’affermazione freudiana «di rapporti di ambivalenza nella nevrosi ossessi-
va», che la Salomé, utilizzando però invece che il termine di ambivalenza quello 
di alternanza, analogizza con ciò che avviene in «noi tutti attraverso la confluen-
za e la contrapposizione tra le tendenze sessuali e quelle dell’Io», ritorna sulla 
questione, o meglio sul processo del «sublimare» e «idealizzare» e dichiara che 
aveva interpretato simili concetti con quella procedura di ‘confluenza’ e ‘contrap-
posizione’ (tra le pulsioni sessuali e quelle dell’Io), tenendosi quindi a distanza 
dall’intendere quei processi «così vicino alla condanna e alla svalutazione».
24 Lou Andreas Salomé, I miei anni con Freud (tit. originale: In der Schule bei Freud), a cura di 
E. Pfeiffer, tr. it. di Maria Teresa Mandalari, Newton Compton, Roma 1977; il brano citato è 
alle pp. 159-160.
25 Sigmund Freud-Lou Andreas Salomé, Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936, a cura di E. Pfeif-
fer, tr. it. di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni, Introduzione di M. Montinari, Borin-
ghieri, Torino 1983; la lettera citata è alle pp. 6-7.
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Tant’è che, per spiegare il suddetto comportamento di condanna e di svaluta-
zione, la Salomé lo traduce con il ‘detto comune’: «buttar via il bambino insieme 
all’acqua sporca», per mostrare, in sostanza, contro quell’atteggiamento detratti-
vo, l’insistente contrapposizione e dissoluzione del «binomio natura-cultura» espli-
citamente affermato nella condanna e nella svalutazione dei processi ‘idealizzanti’ 
e ‘sublimanti’.
Insomma, nella visione della Salomé che rilegge Freud, ciò che emerge è una 
comprensione e insieme un utilizzo (sia teorico che clinico) dei concetti e dei proces-
si sublimanti e repressivi, intesi non come il tutt’altro, il radicalmente altro, dal “na-
turale”, ma piuttosto come una procedura e/o una processualità contraddistinta 
dalla ‘mutazione-metaformosi’, da uno stanziarsi dell’umano, come l’immagine 
della pianta contenuta nella Nota sulla sublimazione ha già fatto vedere, lontana 
sia dall’arrogante discontinuità, per cui, per dirlo nei termini di Freud, «tutti i 
progressi nella spiritualità hanno la conseguenza di aumentare la presunzione 
della persona, di renderla orgogliosa, facendola sentire superiore a coloro che 
sono rimasti in balìa della sensibilità», sia dalla speculare posizione di maledire «il 
distanziamento», o meglio ancora, il ‘collegare in altro modo’ la base patica-pul-
sionale, che avviene attraverso i ‘processi-procedimenti’ del sublimare-idealizza-
re-reprimere.
Quello che propone la Salomé non è, in sintesi, traducibile in nessuna armo-
nica consonanza o arrogante dissonanza tra natura e cultura. Più sobriamente, e 
con le sue parole, si tratta di tenere fermo, cambiando ovviamente sguardo, nella 
comprensione e nella cura, «il binomio natura-cultura... perché espressione totale 
del fenomeno umano come tale». Nulla di più e neanche nulla di meno, ma soprat-
tutto tutt’altro che una Weltanschauung, che dispiaceva molto, come si sa, a Freud, 
e di cui nella risposta che egli diede alla lettera della Salomé del 9 novembre 1915, 
troviamo ribadita la distanza: «Lei ha un modo così elegante di indicare le lacu-
ne, dove il tema richiederebbe un ulteriore approfondimento; ma, come Lei sa, io 
mi accontento sempre del frammentario e dell’ incompiuto»26 !




Saggio sull’indifferenza in materia di politica 
Freud, Lacan, e la politica dell’inconscio 
Son troppo frammentari mondo e vita!
Da un professor tedesco voglio andare.
Egli comporre insieme sa la vita,
ed un chiaro sistema ne sa fare;
con berrette da notte e cenci ei tura
alla mole del mondo ogni fessura.
H. Heine 
1)
La parafrasi del ben più famoso titolo dell’opera di Lammenais Saggio sull’ in-
differenza in materia di religione è un uso, forse indebito, di un passo di Lacan 
tratto dalla lezione del primo dicembre del 1965 del seminario inedito L’object 
de la psychanalyse1. Chi tra di voi, chiede Lacan ai partecipanti al seminario, ci 
scriverà un saggio, degno di Lammenais, sull’indifferenza in materia di politica? 
La battuta cade in un contesto in cui, dopo aver ricordato la fedeltà di Freud agli 
ideali della scienza moderna, Lacan sostiene, o almeno così ci sembra di capire, 
che è a questa origine indubitabile, patente in tutto il lavoro di Freud, che si deve 
se nessun marxista abbia mostrato qualche insistenza a mettere in causa il suo 
pensiero in nome delle sue appartenenze storiche. In altri termini, lo ‘scientismo’2 
1 Il testo stenografato della prima lezione del seminario del 1965-66 venne pubblicato a parte 
nel primo numero dei Cahiers pour l’analyse per comparire in seguito negli Écrits sotto il titolo 
«La scienza e la verità». Per un primo approccio a questo seminario vedi M. Safouan Lacaniana, 
Les séminaires de Jacques Lacan, 2 vol., Fayard Paris 2001-2005, vol. II, pp. 105ss.
2 «Noi sosteniamo, dice Lacan, contrariamente a tutto ciò che si ricama intorno a una pretesa 
rottura di Freud con lo scientismo del suo tempo, che proprio questo scientismo, se lo si vuol desi-
gnare nel suo debito verso gli ideali di un Brücke, a loro volta trasmessi dal patto con cui un Hel-
mholtz e un Du Bois-Reymond si erano votati a far rientrare la fisiologia, e le funzioni del pensiero 
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di Freud avrebbe fatto passare in secondo piano i suoi limiti ideologici. 
Appartenenze sulle quali, invece, a detta di Lacan ci si sarebbe dovuti sof-
fermare e che sono essenzialmente tre: quella alla società della doppia monar-
chia per quanto riguarda i limiti giudaizzanti in cui Freud resta confinato nelle 
sue avversioni spirituali; quella all’ordine capitalista che condizionerebbe il suo 
agnosticismo politico (e a questo punto c’è il riferimento a Lammenais); quella 
all’etica borghese responsabile del fatto che il rispetto ispiratoci dalla dignità con 
cui Freud ha condotto la sua vita può rischiare d’altro canto di inibirci la con-
sapevolezza del modo, colmo di malintesi e confusione, con cui la sua opera ha 
realizzato il punto di concorso dei soli uomini della verità che ci restino, vale a 
dire l’agitatore rivoluzionario, lo scrittore che con il suo stile segna la lingua e il 
precursore di un nuovo pensiero dell’essere. 
Dichiarando immediatamente la nostra incapacità di offrire un’interpreta-
zione esaustiva di questo passo assolutamente impervio, di riuscire cioè a delu-
cidarne i rinvii storico-politici (quali sono, ad esempio, le avversioni spirituali di 
Freud dovute oltretutto ai suoi limiti giudaizzanti derivanti a propria volta dalla 
realtà culturale della Cacania?3) e a decriptarne le allusioni più o meno velate (chi 
considerate come incluse in essa, nei termini matematicamente determinati della termodinamica 
giunta ai loro tempi al suo quasi compimento, ha condotto Freud, come i suoi scritti ci dimostra-
no, ad aprire la via che porta per sempre il suo nome» (cfr. J. Lacan, Le séminaire. Livre XIII. L’obiet 
de la psychanalyse, 1965-1966 inedito e J. Lacan, Scritti, ed. it. a cura di G Contri, Einaudi, Torino 
1974, p. 881). Poco prima Lacan aveva aggiunto che se la psicoanalisi si instaura a partire dalla 
scienza moderna allora ogni referenza umanistica è da considerarsi superflua.
3 Sul rapporto di Freud con la propria provenienza ebraica si vedano E. Roudinesco, Sigmund 
Freud nel suo tempo e nel nostro, Einaudi, Torino 2015, pp. 7-24 e P. Gay, Freud. Una vita per 
i nostri tempi, Bompiani, Milano 1988, pp. 7-15. Entrambi si soffermano sulla situazione al-
quanto schizofrenica della ‘duplice monarchia’ che da un lato ha emancipato giuridicamente 
gli ebrei (a partire dalle riforme di Francesco Giuseppe dopo il ’48) ma dall’altro continua ad 
essere attraversata da spinte antigiudaiche che proprio a Vienna negli anni della giovinezza e 
della formazione universitaria di Freud si intensificano. È in quel contesto che Freud, ebreo 
emancipato e del tutto estraneo ai rituali religiosi, è costretto a prender coscienza della sua 
appartenenza all’ebraismo. Acquistano rilievo in tal modo l’episodio riguardante il padre che 
non si era ribellato di fronte all’angheria di un gentile e l’identificazione di Freud con la figura 
di Annibale che vendica il padre combattendo contro i Romani. Fondamentale però è l’osserva-
zione della Roudinesco (Ivi, pp. 15-16) sul fatto che decidendo che il suo destino sarebbe stato 
quello di superare il padre ma anche di cambiare cultura senza però tradire l’identità ebraica 
degli avi, Freud «si ricollegava alla storia dei figli della borghesia ebraica commerciante dell’Im-
pero austroungarico, costretti a degiudaizzarsi per diventare intellettuali o studiosi. Per esistere 
in quanto ebrei, erano costretti a adottare la cultura greca, latina e tedesca».
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sono, sempre che si tratti di persone in carne e ossa, l’agitatore rivoluzionario, lo 
scrittore il cui stile segna la lingua e il pensatore che rinnova l’essere?4), su una 
cosa però non possono esserci dubbi: Lacan denuncia l’agnosticismo politico di 
Freud, l’indifferenza di Freud in materia di politica. 
Un agnosticismo e un’indifferenza che, se il rimando al saggio di Lam-
menais ha un senso, non possono essere derubricate a un tic, un’idiosincrasia 
caratteriale dell’uomo Freud, ma devono essere assunte come un tratto d’epo-
ca: per Lammenais infatti «il secolo più malato non è quello che si appassiona 
all’errore, ma quello che trascura, disdegna la verità. C’è ancora forza, e di 
conseguenza speranza là dove si percepiscono dei violenti trasporti; quando 
invece ogni movimento è estinto, quando il polso ha cessato di battere, quando 
il freddo ha raggiunto il cuore, cosa ci si può attendere se non una prossima e 
inevitabile dissoluzione»5? 
Che la verità rispetto a cui si è diventati indifferenti sia per Lammenais quella 
della fede religiosa (quella vera per dirla con Lacan, ossia la cattolica romana), che 
il suo sia a quest’epoca un atteggiamento ultramontanista, e che per lui i respon-
sabili dell’equiparazione fra verità ed errore siano la cultura dei Lumi e i principi 
rivoluzionari, non toglie nulla, almeno agli occhi di Lacan, alla precisione e alla 
lungimiranza della sua diagnosi: l’epoca moderna è diventata indifferente alla 
verità, più esattamente ancora essa azzera la differenza fra verità ed errore, come 
se la loro distinzione non servisse più alla vita ed al come condursi nella vita, la 
quale ormai si costruisce e si sviluppa a partire da strutture e da processi il cui 
funzionamento non deve più nulla a quelle che appaiono da un lato vecchie e su-
perate questioni metafisiche e dall’altro regole morali e norme comportamentali 
rese obsolete dalle nuove forme dell’organizzazione sociale. Se l’epoca moderna 
è quindi indifferente alla differenza, procede per giustapposizioni più che per 
opposizioni e anche quando sembra richiedere un aut aut lo riduce all’istante in 
4 Nel seminario, sempre inedito, di due anni dopo, L’acte psychanalytique, nella lezione del 10 
gennaio 1968, Lacan, parlando dell’atto politico – l’esempio è la decisione di Cesare di passare il 
Rubicone – cita dapprima gli ordini di Lenin e poi la poesia di Rimbaud À une raison: che siano 
loro l’agitatore politico e lo scrittore che con il suo stile segna la lingua (ma il nome di Joyce 
andrebbe egualmente bene)? Resterebbe sempre la domanda su chi sia il precursore del pensiero 
che rinnova l’essere: forse Heidegger? Sui rapporti fra cultura tedesca e ‘modernismo’ letterario 
si veda P. Gay, Freud, gli ebrei e altri tedeschi, Laterza, Bari 1990, pp. 101ss.
5 F. Lammenais Oeuvres Complètes, Tome I, Essais sur l’ indifference en matière de religion, Paul 
Daubrée et Cailleux Èditeurs, Paris 1836-37, II-III.
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una falsa alternativa, allora essa non prende più partito, non divide la società in 
parti contrapposte, in ultima analisi non fa più politica. 
L’indifferenza alla verità si rovescia in indifferenza alla politica, indifferenza 
alla politica come espressione della verità, alla politica, si potrebbe dire, come 
procedura di verità. Se quest’ultima affermazione può apparire come un am-
miccamento forzato ad una nota tesi di Alain Badiou, è in realtà la citazione 
lacaniana da cui siamo partiti a legittimarla almeno in parte: al di là infatti 
della tesi sulla relazione fra ordine capitalistico e agnosticismo politico di Freud 
(tesi su cui si dovrà comunque ritornare) è l’osservazione di Lacan sulla terza 
appartenenza storica del fondatore della psicoanalisi, quella all’etica borghese, 
a spingerci in questa direzione. L’etica borghese di cui Freud partecipava per 
filiazione familiare e il cui tratto peculiare era quello di sottoporre la condotta 
della propria vita ai principi del lavoro e della rinuncia, della sobrietà e dell’asti-
nenza, abdicando preventivamente ad ogni sporgenza e a ogni eccesso6, avrebbe 
impedito alla psicoanalisi, secondo Lacan, di aprirsi a quei luoghi – la politica 
rivoluzionaria, la letteratura d’avanguardia e la filosofia antimetafisica7 – in cui si 
andava affermando tra fine ottocento e primo novecento un nuovo regime della 
verità. E ciò è tanto più paradossale se si tiene conto che proprio la psicoanalisi, 
di cui si potrebbe dire, parafrasando Freud, che aveva scoperto “una nuova specie 
di ‘cose vere’”, rappresentava quel discorso scientifico che più di tutti aveva rin-
novato il concetto della verità dislocandola da un lato nella scena dell’inconscio e 
attribuendole dall’altro lo statuto della causa, anche se zoppicante, dei comporta-
menti soggettivi. Per la scoperta freudiana non è il soggetto a doversi adeguare ad 
una verità giudicata tale solo se prodotta attraverso procedure razionali oggettive 
e validate, ma è la verità a determinare le scelte soggettive e in fin dei conti la 
stessa costituzione del soggetto. Le condotte di quest’ultimo, ossia i sintomi, sono 
l’effetto delle catene delle rappresentazioni o tracce mnestiche prodotte dal lavoro 
dell’inconscio, vale a dire dai dispositivi della condensazione e dello spostamento 
sottoposti a loro volta alla legge del principio del piacere. 
È questa verità, che secondo Freud, decentra l’uomo, lo scalza dal centro 
6 Sull’appartenenza di Freud alla borghesia e ai suoi ideali si veda P. Gay Freud, gli ebrei e altri 
tedeschi, cit., pp. 64ss.
7 Rispetto al modello di Badiou fra le procedure di verità – la scienza, la politica, l’arte e l’a-
more – manca quest’ultimo sostituito dalla filosofia. Per Lacan, infatti, pur presentando un 
aspetto civilizzatore, l’amore, tuttavia, in quanto supplenza di un rapporto sessuale che non c’è, 
è l’opposto della verità. 
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dell’universo fisico, lo declassa da re delle creature a prodotto casuale dell’evolu-
zione, lo esilia dal regno della coscienza e dalla cittadella dell’Io. Si potrebbe dire 
che questa verità inconscia e dell’inconscio buca i saperi dell’uomo, sia quelli di 
antica nobiltà come l’ontologia e la teologia, sia quelli di recente affermazione 
come le cosiddette scienze umane, mostrando come entrambi falliscano nel ten-
tativo di autolegittimarsi, si rivelino alla fine incompleti e inconsistenti, ciascuno 
patendo in modi diversi l’incidenza di un elemento irriducibile e sfuggente, che 
non si lascia ricomprendere nei loro fondamenti. 
Sta qui il punto di concorso che si sarebbe dovuto realizzare fra la psicoanalisi 
e le altre procedure di verità: un incontro fondato non su di una presunta identità 
negli scopi come nel caso del freudo-marxismo che pone in parallelo l’istanza li-
beratoria delle pulsioni libidiche dalla morale sessuofobica e quella emancipativa 
del lavoro dallo sfruttamento capitalistico, del surrealismo che attraverso la prati-
ca della scrittura automatica fa dell’inconscio il principio dell’arte e dell’estetica, 
e della filosofia che, come in Ricoeur, riduce la psicoanalisi alla pars destruens di 
un’ermeneutica religiosa rinnovata. Tutt’al contrario il punto di contatto fra la 
psicoanalisi, l’arte contemporanea, la politica rivoluzionaria e la filosofia antime-
tafisica (l’antifilosofia di cui parlerà Lacan in anni successivi) da cui si genera un 
campo integrato della verità è nel modo in cui ciascuno dei dispositivi discorsivi 
in gioco si colloca rispetto al sapere nella cui sfera si è formato come una branca 
specialistica o un’applicazione settoriale ma dal quale continua a dipendere per la 
sua legittimazione. Accade infatti che quanto più quella variazione particolare si 
approfondisce e si specializza tanto più tende a fuoriuscire dall’ontologia generale 
o regionale da cui prendeva abbrivio fino al punto di situarsi rispetto ad esse 
in una posizione di estimità, ossia di un’esteriorità che lavorando dall’interno 
un campo di sapere lo scardina e lo decostruisce. Così è, secondo Lacan, per la 
psicoanalisi nei riguardi delle scienze umane (psicologia, antropologia, sociologia 
ecc.), e così è anche per la politica rivoluzionaria rispetto alla scienza e alla filo-
sofia politica, per l’arte contemporanea rispetto ai canoni classicisti e alle leggi 
dell’estetica, per la filosofia del novecento nei confronti della tradizione metafisi-
ca antica e moderna. 
Quello che è vero per la psicoanalisi lo è anche per gli altri dispositivi: se essi 
aprono a una nuova dimensione della verità è solo perché l’hanno disgiunta dal 
sapere. L’accento messo da Lacan nella lezione da cui siamo partiti sull’attacca-
mento di Freud allo spirito della scienza moderna mirava infatti a questo: se il 
soggetto di cui si parla in psicoanalisi non è altro che il soggetto della scienza, il 
cogito cartesiano in altri termini, è proprio perché esso è il portatore della scissio-
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ne fra sapere e verità ed è così all’origine della nozione freudiana della Ichspaltung. 
Per costruire un soggetto adeguato a far da fondamento degli enunciati della 
scienza moderna, diverso quindi da quello tradizionale di anima, psyché, fonda-
to sul concetto dell’uomo come animal rationale, Cartesio (Lacan segue qui il 
magistero di Koyré) ha dovuto non solo ridurlo alla sola capacità rappresentativa 
scorporandolo del tutto e togliendogli di conseguenza sensi e immaginazione, 
ma è stato costretto a separare nettamente il livello della certezza che si fonda sul 
sapere di sé della coscienza da quello della verità (la corrispondenza fra la rap-
presentazione e la cosa che sta lì fuori nello spazio e nell’estensione) dipendente 
invece direttamente da un dio che, pur essendo capriccioso, è tuttavia verace. 
Allo stesso modo l’arte contemporanea si fonda sulla percezione e non sugli sche-
mi concettuali, la filosofia antimetafisica distingue nettamente fra la verità come 
esattezza (Orthotes) e la verità come illatenza (Aletheia), la politica rivoluzionaria 
infine prende distanza sia dalla teoria classica delle forme di governo (ciclicità e 
degenerazione) sia da una concezione della storia di ispirazione storicistica che 
nega alla radice la possibilità della rottura col passato e del salto nel futuro. 
Se, come ritiene il Lacan del seminario Ancora8, è valida l’equazione secondo 
la quale lui starebbe a Freud esattamente come Lenin a Marx, ciò vuol dire che il 
rapporto proporzionale che sussiste fra le due coppie non dipende dalla loro mera 
appartenenza, in contemporanea o in successione poco importa, ad uno stesso 
campo del sapere e ad un medesimo esercizio di una prassi, ma dal fatto che per 
entrambi la verità di cui si fanno esecutori non è legittimata da un sapere, che 
nell’Altro (quel che Dio era per Cartesio) c’è un buco di sapere, che l’Altro non 
sa, è (l’)inconscio.
Se tutto questo è vero, a maggior ragione quindi si impone la domanda su 
che cosa abbia reso l’incontro fra la psicoanalisi e le altre procedure di verità un 
incontro mancato.
2)
È presente nella letteratura freudiana e lacaniana una tesi che ritiene risolta 
la questione del rapporto fra psicoanalisi e politica sulla base del fatto che sia 
per Freud che per Lacan l’inconscio è sociale, e lo è non per aggiunta o in modo 
8 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, Einaudi, Torino 1983, p. 97.
Saggio sull’indifferenza in materia di politica
61
derivato ma in modo originario9. Sul fatto che la tesi sia vera non c’è ombra di 
dubbio: di fronte all’affermazione di Psicologia delle masse e analisi dell’ io per cui 
psicologia individuale e psicologia sociale fanno tutt’uno e a quelle dell’incon-
scio strutturato come il linguaggio o come un discorso, propriamente il discorso 
dell’Altro, solo un marxista attardato potrebbe sostenere che la psicoanalisi è 
sorda alle questioni sociali o peggio è una cura per i ricchi e i borghesi che hanno 
tempo e soldi per far finta di ammalarsi. Nella misura in cui l’analisi è un avven-
tura singolare essa è anche una clinica dei legami sociali.
Resta vero tuttavia che la sua dimensione sociale non implichi per nulla una 
sua politicità, e ciò per la semplice ragione che società e politica non solo non 
coincidono, non sono la stessa cosa, ma di più si oppongono. Se qualcosa come 
la politica si è data in occidente, e solo in occidente, è proprio perché la società 
– Atene diventata la città dei porci secondo Platone – si era inceppata in modo 
definitivo per cui non poteva che apparire impossibile continuare ad affidarsi 
all’andamento spontaneo del suo funzionamento: disuguaglianze, individuali-
smi, prevaricazioni di ogni sorta chiedevano ormai una rifondazione ex novo. 
La politica nasce quando l’aggiustamento della macchina sociale non si può più 
ottenere ricorrendo alle norme e alle regole già date, ma diviene necessario rivolu-
zionare la città in nome di principi esterni al gioco delle forze e ai periodici cambi 
di potere. Non si tratta di operare per una città diversa, si tratta di costruire la 
città giusta. 
Alla politica appartiene una ybris specifica, un andar oltre la situazione data 
che può sempre e in linea di diritto trasformarsi in oltraggio, in disprezzo per 
la condizione umana. Nulla assicura preventivamente che la giustizia appassio-
natamente ricercata non sia in realtà l’ingiustizia più eclatante. La politica è un 
arrischio che può allo stesso tempo far fare passi da gigante all’eguaglianza e alla 
giustizia o produrre al contrario l’orrore e la distruzione. Ed è anche per questo 
che la politica non si dà sempre, ma è intermittente, compare e scompare nel cor-
so della storia in folate il cui esito è molto spesso tragico ma anche e forse il più 
delle volte propulsivo e emancipante. Nei periodi nei quali la politica sonnecchia 
non per questo le società si sfaldano necessariamente: esse sono bene o male am-
ministrate, ondeggiano ritmicamente fra momenti di turbolenza e altri di stasi, 
i gruppi sociali si scontrano e si alleano a seconda dei loro interessi momentanei. 
Anche quando sembra che si sia vicinissimi al collasso, che la catastrofe incomba, 
9 Sul punto vedi M. Fiumanò, L’ inconscio è il sociale, Bruno Mondadori, Milano 2010.
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questa situazione può durare a lungo, secoli e millenni, il crollo costantemente 
procastinato, l’apocalissi sempre rinviata. Ma allo stesso modo tutto può precipi-
tare all’improvviso senza d’altronde che da qualche parte fosse comparso anche 
il minimo indizio di quanto stava già accadendo. Avviene al contrario che chi si 
sofferma troppo a lungo ad analizzare la situazione data non colga nessuna pre-
monizione di un imminente cambiamento e anzi sconsigli chi avesse deciso di 
passare all’atto ritenendolo un gesto disperato e controproducente10.
È nei confronti di questa politica che Freud risulta indifferente, di fronte 
alla politica come progetto della città finalmente giusta, dell’umanità finalmente 
realizzata. Indifferente per le sue appartenenze storiche ma anche forse per dei 
limiti che sono propri della politica e che andranno visti e valutati. Per quel che 
riguarda Freud, egli è, per sua stessa ammissione, ‘un liberale della vecchia scuo-
la’11. E fin qui niente di male: anche Lacan si è autodefinito un ‘liberale’ in op-
posizione ai ‘progressisti’, intendendo con ciò una presa di distanza nei confronti 
dello stato, reo, da Creonte in poi, di privilegiare il bene di tutti, specchietto 
per allodole atto a giustificare ogni forma di oppressione, a scapito dei percorsi 
di vita individuali irriducibili in quanto tali alle norme e alle regole sociali. Ma 
essere liberali nell’impero germanico ed in quello austro-ungarico (che, contro 
una sopravvalutazione della ‘grande Vienna’ e del carattere ‘viennese’ di Freud, 
Gay considera al contrario del tutto identici12), all’epoca di Freud e anche prima, 
significa essere soprattutto dei borghesi apolitici. La storia moderna della Ger-
mania è caratterizzata dalla figura del ‘tedesco apolitico’ che, come spiega Gay, 
formatasi già verso la fine del settecento, ha raggiunto la sua massima espressione 
nel «liberale del ’48, che giunto ad essere disilluso del liberalismo, ha preferito la 
grandezza nazionale alla libertà del cittadino, e si è rappacificato con la Germa-
nia autoritaria di Bismarck, convenientemente adeguando gli ideali che gli era-
no consentiti nell’interesse generale dell’imperialismo»13. Tuttavia ciò che rende 
questa figura trasversale rispetto alle diverse fasi storiche attraversate dalla Ger-
10 Come Cesare quando passa il Rubicone o Lenin quando lancia contro quasi tutto l’apparato 
del partito la parola d’ordine della presa immediata del potere.
11 Si veda P. Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, cit., p. 15. Su questo punto vedi anche C. 
E. Schorske, Vienna fin de siécle, Bompiani, Milano 1983. 
12 Cfr. P. Gay, Freud, gli ebrei e altri tedeschi, cit., p. 33. Sull’impoliticità di Freud si veda anche 
F.S. Trincia, Sigmund Freud, ovvero il disincantato realismo di un impolitico, in F. Luoi – F. S. 
Trincia, L’anima e lo stato. Hans Kelsen e Sigmund Freud, Morcelliana, Brescia 2015,, pp. 133ss.
13 Ivi, p. 5.
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mania moderna è che essa giustifica il suo distacco dalla politica in nome della 
difesa della Kultur dall’avanzare della Zivilisation. Se quest’ultima è identificata 
con le trasformazioni sociali indotte dall’illuminismo e con gli effetti della rivo-
luzione francese sull’assetto degli stati, il borghese tedesco tenta di neutralizzarli 
entrambi contrapponendo alla politica la Kultur, preferendo cioè «l’ambito ideale 
dell’alta cultura a quello mondano della bassa politica»14, la nobiltà dello spirito 
alle volgarità del mondo. 
Senza poter essere in nessun modo classificate nella rubrica del filisteismo 
borghese, tuttavia le Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann rappre-
sentano forse l’ultima testimonianza di questa indifferenza alla politica che il 
tedesco apolitico giustifica in nome dell’attaccamento ai valori della Kultur che 
vanno difesi da ogni tipo di presa di posizione politica, sia essa di destra o di sini-
stra, anche se il pericolo da cui ci si deve guardare è soprattutto, ancora durante 
gli anni della guerra, quello proveniente dal livellamento democratico e socialista 
già duramente condannato da Nietzsche. È alla contrapposizione di quest’ultimo 
fra il diciottesimo secolo, giudicato effeminato e menzognero, e il diciannovesi-
mo ritenuto al contrario animalesco, sotterraneo, odioso, realistico e plebeo, ma 
appunto per questo migliore, più onesto e più vero, che Mann si richiama per 
giustificare la sua presa di distanza dagli ideali illuministici e rivoluzionari. I qua-
li, come è testimoniato dalla crisi della borghesia tedesca, rappresentata da Mann 
nel suo romanzo d’esordio I Buddenbrook, si sono dimostrati delle maschere die-
tro le quali avanzava in realtà un impoverimento crescente della vita e un livella-
mento delle capacità spirituali. Fu per questo che la fede nelle ‘magnifiche sorti 
e progressive’ lasciò il passo ad un ‘pessimismo’ che in realtà era l’unico modo 
per rivitalizzare lo spirito creativo indebolito dall’imposizione di un’eguaglianza 
astratta e gretta. Il paradosso stava appunto in questo: se contro una nobiltà dello 
spirito degenerata in conformismo plebeo e egualitario ci si rivolgeva alle forze 
irrazionali e distruttive della vita, era proprio perché solo da quest’ultima ci si 
poteva aspettare la creazione di nuove forme spirituali. Sotto la condizione tutta-
via – è la soluzione adottata da Mann – che l’autonegazione dello spirito a favore 
della vita, «della vita ‘forte’ e soprattutto ‘bella’», venisse temperata da una certa 
14 Ivi, p. 4. Da questo punto di vista va ascritto a merito di Freud il fatto che, nonostante tut-
to il suo liberalismo da vecchia scuola, egli si sia nettamente rifiutato di distinguere all’inizio 
dell’Avvenire di un’ illusione, fra Kultur e Zivilisation (cfr. S. Freud,, L’avvenire di un’ illusione, 




dose d’ironia15. Altrimenti il rischio sarebbe stato la caduta, come era in parte 
accaduto a Nietzsche, in un estetismo della perversità, in un culto isterico della 
forza, della bellezza e della vita, capaci solo di produrre un nichilismo passivo 
se non una vera e propria degenerazione totale dello spirito. Se lo spirito stesso 
e certamente l’arte sono dei sintomi della decadenza, dell’insufficienza biologica 
e quindi dei segni e dei prodotti della degenerazione, tuttavia «l’autonegazione 
dello spirito non può essere mai seria del tutto e integrale»16. L’ironia da questo 
punto di vista è come una negazione di secondo grado, nega l’autonegazione del-
lo spirito, sostenendone «seppure di nascosto», la causa, cercando di procurarle 
simpatie anche se prive di speranza.
Per Mann si tratta di schierarsi a favore del reale della vita, di ciò che in essa 
può esserci di brutto, doloroso e tragico, contro uno spirito asservito all’ideale, 
ossia a uno spirito che confonde il suo compito con quello del raddrizzamento, 
del miglioramento di tutto quello che non va, che, in una parola, ha fede nel pro-
gresso, rinunciando in tal modo a quella creatività che, come aveva dimostrato 
Nietzsche, passa necessariamente attraverso la malattia e la degenerazione. Que-
sto spirito che si è posto al servizio delle aspirazioni, che, invece di sottomettersi 
al reale, si declina come attivismo, volontarismo, migliorismo, ha contaminato 
l’arte che o accetta «di fare propaganda per le riforme di natura sociale e politi-
ca»17 o viene tacciata di estetismo e parassitismo. L’arte ha da essere politica, ossia 
impegnata nella ricerca dell’eguaglianza e della felicità, nell’affermazione della 
democrazia. A quest’epoca, per Mann, la politica fa tutt’uno con la democrazia: 
«l’atteggiamento spirituale del politico, scrive, è in sé democratico: la fede nella 
politica è fede nella democrazia, nel contrat social»18. Se la politica si identifica 
con la democrazia, ossia con la vittoria dell’eguaglianza e della filantropia, allora 
la politica non è tedesca, è anzi antitedesca, se il tedesco sta dalla parte della vita 
e dell’autonegazione dello spirito solamente mitigata dall’ironia.
Mann conferma quindi l’apoliticità tedesca e quel suo carattere precipuo in-
dicato da Gay che consiste nel fondarsi sulla difesa della Kultur contro la Zivili-
sation. Lo conferma a tal punto che ci sarebbe da chiedersi se la svolta manniana 
15 Su questo punto vedi A. Donise, Ironia, politica ed etica nelle Considerazioni di un Im-poli-
tico, in AA. VV., Thomas Mann fra etica e politica (a cura di G. Cantillo, D.Conte, A. Donise), 
Il Mulino, Bologna 2011.
16 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, De Donato, Bari 1967, p. 17.
17 Ivi, p. 18.
18 Ivi, p. 20.
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verso la democrazia dopo l’avvento del nazismo – quasi una vita negatrice dello 
spirito senza neanche una briciola di ironia – e quindi verso quella che sembre-
rebbe una riabilitazione della politica non sia in realtà una riproposizione sotto 
mentite spoglie di quella stessa impoliticità sostenuta durante gli anni della guer-
ra. Ne sarebbe una prova la scoperta da parte di Mann di Freud e della psicoa-
nalisi letti, più che come una declinazione della cultura illuminista e del razio-
nalismo scientifico, come la prosecuzione corretta ed aggiornata del pessimismo 
romantico di Nietzsche e Schopenhauer. Che cos’è infatti il pansessualismo di 
Freud e la sua dottrina della Libido, si chiede Mann nel saggio La posizione di 
Freud nella storia dello spirito moderno, se non «romanticismo spogliato della sua 
veste mistica e divenuto scienza naturale»19. Più che con Pietro Verri e soprattutto 
con Brücke, Helmholtz e Du Bois-Reynmond, Freud è imparentato con Novalis 
che vedeva «nell’eros, conservatore dell’universo, il principio che spinge la realtà 
organica a sempre più vaste unità» e la cui psicologia sociale fondata su un radi-
calismo erotico non era altro che la «mistica anticipazione delle scoperte e delle 
speculazioni scientifico-naturali di Freud»20. 
Con il romanticismo la psicoanalisi condivide l’antirazionalismo: essa infatti 
«col risalto che dà al demoniaco nella natura, con la sua passione investigativa 
per le regioni notturne dell’anima, non è meno antirazionale di qualunque altra 
corrente del nuovo spirito che si batte vittoriosamente contro gli elementi mecca-
nicistico-materialistici del secolo scorso».21 Se qualcosa fa da contraltare ed evita 
alla psicoanalisi una deriva reazionaria è per Mann la sua «volontà sanitaria», la 
sua mai smentita origine come metodo terapeutico: conservando la «sua tendenza 
etico-umanistica a guarire gli uomini da ogni morboso e doloroso disordine», la 
psicoanalisi impedisce che la sua «profonda sensibilità e conoscenza della malat-
tia» possa manifestarsi in ultima analisi «come un amore del profondo e della 
malattia stessa, cioè in senso antirazionale» e assicura al contrario che «i vantaggi 
che derivano alla conoscenza della vita dall’indagine delle nostre profondità psi-
chiche», siano sempre rivolti alla liberazione e alla guarigione, siano illuministici 
nel «più filantropico senso della parola»22. L’interesse scientifico di Freud per 
la sfera emotiva non degenera mai per Mann «in esaltazione del suo oggetto a 
19 T. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, in Id., Nobiltà dello spirito, 
Mondadori, Milano.2015, p. 1373.
20 Ibidem.




spese della sfera intellettuale. Il suo antirazionalismo è consapevole dell’effettiva, 
poderosa preminenza della pulsione sullo spirito» e tuttavia non si trasforma mai 
in una «adorante ammirazione di tale preminenza, né in irrisione dello spirito23. 
Per Mann infine la prova che la psicoanalisi sia «quella forma fenomenica 
dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso re-
azionario»24, sta tutta nella centralità che Freud accorda all’Io. Dal momento che 
«l’inconscio, l’Es, è primitivo e irrazionale»25 è una vera fortuna, a detta di ciò 
che Mann scrive in Freud e l’avvenire, che l’Io, nella misura in cui coincide con 
«quella piccola parte che sporge in fuori, vigile e illuminata, dell’Es, press’a poco 
come l’Europa è una piccola e vivace provincia della grande Asia»26, abbia ricevu-
to il compito di rappresentare le istanze del mondo esterno presso l’Es in modo 
da poter distinguere da un lato «la realtà obiettiva da ciò che è una aggiunta 
derivante da sorgenti interne di eccitazione» e introdurre dall’altro tra il bisogno 
e l’azione un intervallo, vale a dire il lavoro del pensiero27. 
Freud dal suo canto non si è lasciato ingannare dall’elogio nemmeno per 
un attimo. Pur lusingato dal riconoscimento che veniva dal grande scrittore e 
intellettuale, ha capito immediatamente che la psicoanalisi era, per Mann, poco 
più di un pretesto: in una lettera a Lou Andreas Salomé del 28 luglio del 1929 
dichiara infatti che leggendo il saggio di Mann su di lui ha avuto l’impressione 
«che egli avesse appena preparato un saggio sul romanticismo quando gli arri-
vò la richiesta di scrivere su di me, e così abbia piallato con la psicoanalisi quel 
mezzo saggio davanti e di dietro, come dicono i falegnami; la massa è invece di 
legno diverso»28. 
Riducendo l’inconscio a magma pulsionale, fucina irrazionale e impasto af-
fettivo e non cogliendone invece il carattere logico-linguistico, rappresentazionale 
e deterministico, Mann non può comprendere neppure quella che appare come 
l’unica ipotesi politica (o quasi) rinvenibile in Freud, quella Kulturarbeit29, quel 
23 Ivi, p. 1371
24 Ivi, p. 1375.
25 Ivi, p. 1386.
26 T. Mann, Freud e l’avvenire, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., Ibidem.
27 Ma la descrizione freudiana del rapporto fra l’Io e l’Es non è, glossa Mann, del tutto identica 
a quella schopenhauriana fra volontà e intelletto? (cfr. ivi, pp. 1387-1388).
28 S. Freud L. A Salomé, Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936, Boringhieri 1983 Torino, p. 179. 
29 Su questa nozione come risposta agli effetti della dissoluzione della sfera religiosa sui com-
portamenti soggettivi, vista soprattutto in riferimento all’Islam, si veda ora T. Benslama, La 
psicoanalisi alla prova dell’Islam, Casa Editrice il Ponte, Milano. 2012, pp. 79-91.
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lavoro culturale che costituisce l’unica chance per mitigare, mai per abolire!, il di-
sagio della e nella civiltà. Imparentata con la sublimazione, la Kulturarbeit, ossia la 
costruzione di complessi artefatti culturali oscillanti fra l’artistico e il concettuale, 
ma in ogni caso socialmente condivisi (come la tragedia attica o la poesia dell’amor 
cortese per seguire gli esempi lacaniani del seminario sull’etica della psicoanalisi), 
fa da rovescio di quel lavoro coatto cui la civiltà sottomette gli esseri umani per 
tenere a bada le spinte antisociali derivanti dalla ricerca inesausta della soddisfazio-
ne pulsionale libidica e/o mortale. Ma l’esempio principale se non unico di Freud, 
quale è indicato nella trentunesima della nuova serie di lezioni sulla psicoanalisi, è 
un altro, meno da Kultur e più da Zivilisation: il prosciugamento dello Zuiderzee. 
È ad esso che Freud compara il lavoro della psicoanalisi, quel lavoro terapeutico il 
cui scopo, simile a quello di far apparire terra coltivabile là dove il suolo era rico-
perto dalle acque, è condurre l’io là dov’era es, ossia di farlo divenire sempre più 
appropriato alla conformazione di parti del territorio inconscio. Il lavoro culturale 
non consiste dunque nel fare in modo che l’io subentri all’es o lo scacci dall’appa-
rato psichico30, che lo tratti come il nemico contro il quale si combatte una guerra 
all’ultimo sangue, ma nel condurlo ad abitarlo, riconoscendosene parte integrante 
e risultato. Tanto più l’io potrà governare parti dell’es, quanto più si adatterà alle 
leggi di quest’ultimo non per mera sottomissione ma perché esse lo costituiscono, 
perché ad esse deve la sua stessa esistenza. 
Se abbiamo definito il prosciugamento dello Zuiderzee come l’unica ipotesi 
quasi politica che si può ritrovare in Freud è perché, rispetto alla definizione 
di che cosa sia (la) politica cui ci siamo riferiti prima, la bonifica di uno spa-
zio di terreno per renderlo coltivabile e abitabile può apparire un affare degno 
dell’amministrazione o del governo, ma non necessariamente della politica come 
costruzione della città giusta. Per quanto possa migliorare le condizioni di vita 
dei suoi abitanti, non è detto che l’edificazione di un sistema di dighe renda di 
per sé giusta l’organizzazione sociale di coloro che si trovano ad abitare in quella 
porzione di territorio strappata al dominio delle acque. Essa anzi può risultare 
complementare se non funzionare come un volano ad un sistema economico di 
sfruttamento e di oppressione31. 
30 Traduzioni italiana e francese, messe alla berlina da Lacan, del freudiano ‘Wo es war, soll 
Ich werden’: vedi S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), in Id., Opere di 
Sigmund Freud, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, p. 190.
31 È il caso, per fare degli esempi attuali, della costruzione di un ponte o di una linea veloce di 
trasporto ferroviario: premesso che entrambi o perché uniscono ciò che era separato o perché av-
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Resta fermo però che, al di là dell’indifferenza alla politica dovuta alle sue 
appartenenze storiche, agli occhi di Freud questa sfera decisiva dell’esperienza 
umana presenti il vizio di confondere la giustizia, accompagnata dai suoi cor-
relati moderni, uguaglianza e felicità per tutti, con il progetto di superare defi-
nitivamente il disagio della civiltà. Se Freud resta sordo al fascino dell’’agitatore 
politico’ è forse perché legge, e nemmeno troppo in filigrana, nel suo progetto 
politico la pericolosa illusione di farla finita, attraverso un semplice cambio di 
regime proprietario, con tutto ciò che rende infelice la condizione umana. 
Accanto ai tanti modi, potremmo dire soft, con cui la civiltà umana (sempre 
Kultur e Zivilisation insieme) tenta di ovviare alla rinuncia alla soddisfazione 
pulsionale o almeno di alleviarne il peso, ce ne sono anche di più drastici che 
mirano innanzitutto a individuare il responsabile unico dell’infelicità, l’ostacolo 
che si frappone alla realizzazione del piacere, al fine di neutralizzarlo o eliminar-
lo definitivamente. Tale nemico, secondo Freud, viene individuato nella realtà 
«considerata fonte di ogni sofferenza» e con la quale è impossibile vivere, «con la 
quale quindi si deve troncare ogni rapporto se si vuole in qualche modo essere 
felici»32. Ma alla realtà si può sfuggire in due modi: uno è quello dell’eremita che 
«volge le spalle a questo mondo» e «non vuole averci niente a a che fare»33; l’altro 
è la decisione di trasformarlo il mondo, «di crearne uno alternativo, un mondo 
in cui i tratti più insopportabili siano stati cancellati e sostituiti da altri conformi 
ai nostri desideri»34. 
L’uomo è aggressivo, e di fronte a questa verità incontrovertibile ha poca im-
portanza stabilire se l’aggressività si accompagni inevitabilmente alla pulsione 
libidica o se invece costituisca una pulsione a sé, una pulsione di morte che, pur 
di stornare dall’io la spinta distruttiva, la rovescia sugli altri producendo violenza 
e crudeltà in dosi inimmaginabili. Da queste spinte aggressive che mirano alla 
disgregazione la società deve difendersi utilizzando altra violenza e costrizione: 
è quella compenetrazione fra diritto e violenza che Freud sostiene nella lettera a 
vicinano quel che era lontano, sono per definizione ‘erotici’, nulla assicura tuttavia che non pos-
sano essere usati o per ampliare il mercato capitalistico o per spostare più rapidamente soldati e 
carri armati: è la ragione d’altronde per cui in caso di guerra si fanno saltare i ponti e si rendono 
impraticabli le strade salvo a ripristìnare gli uni e le altre non appena la pace si sia ristabilita. 
32 S. Freud, Il disagio della civiltà, Einaudi, Torino. 2016, p. 22. 
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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Einstein35. Ma la risposta sociale allo scacco nel riuscire a sconfiggere la realtà e 
realizzare la felicità è il delirio collettivo, la paranoia che, come forma del legame 
sociale, corregge «grazie ad una formazione di desiderio, un lato del mondo che 
gli risulta insopportabile» e registra «questo delirio nella realtà»36, denunciando il 
divario che resta fra realtà e delirio come l’effetto di un complotto. I comunisti, 
scrive Freud qualche pagina dopo, 
«sono convinti di aver trovato la via per liberarci dal male. L’uomo è indubbiamente 
buono, ben disposto nei confronti del prossimo, ma l’istituzione della proprietà privata 
ha corrotto la sua natura. Il possesso di beni privati fornisce a un singolo un potere, e 
con ciò la tentazione di maltrattare il prossimo; chi è escluso dal possesso deve essere 
ostile verso l’oppressore e ribellarsi. Abolendo la proprietà privata, mettendo in comune 
tutti i beni e rendendo partecipi tutti del loro godimento, malevolenza e ostilità fra gli 
uomini scompariranno. Essendo soddisfatti tutti i bisogni, nessuno avrà necessità di 
vedere nell’altro un nemico: tutti si faranno volentieri carico del lavoro necessario»37.
Se non è un delirio, poco ci manca; e il fatto che Freud immediatamente 
dopo queste affermazioni si affretti a dichiarare che non intende criticare il si-
stema comunista dal punto di vista economico perché non ne ha le competen-
ze, è una mera precauzione retorica. Quel che conta ai suoi occhi, infatti, è che 
la premessa psicologica su cui si regge tutto l’impianto del ‘sistema comunista’ 
sia «un’illusione priva di consistenza»38. L’aggressività non dipende dal diritto 
personale a possedere beni materiali, ma dai privilegi attinenti alle relazioni 
sessuali che diventano «fonte di intensissima invidia e asperrima ostilità fra 
esseri umani altrimenti di pari livello»39. È con il sesso che l’umanità non rie-
sce a fare i conti, non con le forme della proprietà. L’infelicità costituiva della 
civiltà ci protegge in realtà contro i rischi di una soddisfazione pulsionale che 
abbandonata a se stessa produrrebbe disastri. Eliminare l’infelicità della civiltà 
è fonte di un’infelicità maggiore. Contro una politica delirante che per scon-
figgere definitamente l’infelicità finisce per approdare al disastro complessivo 
35 Su questo punto rinvio a B. Moroncini Perdono giustizia crudeltà. Figure dell’ indecostruibile 
in Jacques Derrida, Cronopio, Napoli 2016.
36 S. Freud, Il disagio della civiltà, p. 23.
37 Ivi, p. 56.




della società umana, è preferibile per Freud affidarsi al lavoro culturale che, 
mentre conferma il disagio della civiltà, tenta, pur se in modo ambiguo, di 
temperarne la durezza.
3)
L’indifferenza alla politica è bifronte: da un lato essa è l’effetto inevitabile 
della forma della moderna società capitalistica e della sua cultura, da un altro è 
invece il risultato altrettanto inevitabile di una declinazione della politica, an-
ch’essa moderna in fin dei conti, che tende a tracimare gli argini stessi eretti a 
protezione della civiltà producendo non lo sperato accesso al regno della libertà 
ma un rafforzo smisurato delle istanze superegoiche. 
Un esempio classico del primo tipo di indifferenza è quello sviluppato da 
Tocqueville nella Democrazia in America. Il punto di partenza di tutta l’analisi 
è la constatazione che negli Stati Uniti d’America il principio della sovranità po-
polare ha avuto «tutti gli sviluppi pratici immaginabili»40. Nel momento in cui 
qualunque limite di censo in materia elettorale viene abolito e si afferma la regola 
del suffragio universale, ogni istanza di governo diversa dal popolo è non solo 
delegittimata ma soprattutto abolita. E poco importa come il popolo governi: 
se legiferando lui stesso come in Atene, o eleggendo a suffragio universale, dei 
«deputati che lo rappresentano e agiscono in suo nome, sotto la sua sorveglianza 
quasi diretta». Quello che conta è che gli Stati Uniti siano diversi da quegli altri 
paesi in cui o «un potere, in certo modo estraneo al corpo sociale, agisce su di 
esso e lo costringe a procedere su una certa direzione» o «la forza è divisa, poiché 
è posta, contemporaneamente, dentro e fuori della società». 
Al contrario, negli Stati Uniti, nel regno della democrazia, «la società agi-
sce da sé su sé stessa. Non esiste potere fuori di lei e non c’è nessuno che osi 
concepire, e soprattutto esprimere, l’idea di cercarlo altrove». La prima cosa da 
notare è che in democrazia, secondo Tocqueville, popolo e società sono la stessa 
cosa: riconoscere la sovranità del primo coincide senza soluzione di continuità 
con il liberare la seconda da ogni vincolo con, e da ogni dipendenza da, un 
potere che tragga la sua legittimazione da una fonte e da un’autorità diverse 
da quella del popolo che si esprime attraverso il suffragio universale. Ciò vale, 
40 A. Tocqueville, La democrazia in America, Utet, Torino 1981, p. 77.
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sorprendentemente, anche nel caso in cui, come d’altronde avviene negli Stati 
Uniti, sia lo stesso governo ad essere eletto a suffragio universale: questo fatto 
invece di legittimarlo a esercitare il potere anche nei confronti di quella società 
da cui riceve la sua legittimazione, sembra al contrario esautorarlo e indebo-
lirlo. Ma l’aspetto più inquietante della identificazione fra potere del popolo e 
indipendenza della società è che si escluda in linea di principio l’eventualità, 
in verità non molto remota, che proprio quella società cui si attribuisce la re-
alizzazione della sovranità popolare usi la sua libertà finalmente conquistata 
esattamente per sfruttare ancora meglio il popolo: perfetto equivalente questo 
della tesi borghese secondo cui, vendendo liberamente l’operaio la sua forza 
lavoro al capitalista che gli dà lavoro, egli conservi intatta la sua sovranità e 
la sua indipendenza, accetti liberamente il furto di lavoro. Appartiene quindi 
all’ideologia della democrazia, perlomeno quella borghese e capitalistica, porre 
nel popolo, vale a dire nella società, tutto il potere e sostenere che sia «lui solo 
a governare, tanto debole e limitata è la parte lasciata all’amministrazione e 
tanto questa è consapevole della sua origine popolare e obbedisce al potere da 
cui proviene». Da qui la celebre affermazione di Tocqueville secondo la quale 
«il popolo regna sul mondo politico americano, come Dio sull’universo. Esso è 
la causa e il fine di tutto: tutto ne deriva e tutto vi si riconduce»41. 
Inutile analizzare nel dettaglio tutti i dispositivi messi in atto dal regime 
democratico per impedire la formazione di un potere estraneo al popolo e alla 
società: dalla sua dispersione tale «da interessare più gente alla cosa pubblica»42, 
alla divisione che non consiste nello spogliare la società di qualcuno dei suoi di-
ritti», ma nel «dividere l’esercizio delle sue forze fra molte mani», moltiplicando 
ad esempio i funzionari e attribuendo «a ciascuno di essi tutto il potere di cui ha 
bisogno per eseguire le mansioni che gli sono destinate»43; dall’abolizione di un 
centro in cui possano convergere tutti i raggi del potere amministrativo44 e che 
si traduce nella mancanza negli Stati Uniti di una vera e propria capitale45, alla 
moltiplicazione del numero dei giornali che neutralizza gli effetti esercitati dal 
quarto potere46. 
41 Questa e tutte le precedenti, ibidem.
42 Ivi, p. 87.
43 Ivi, p. 91.
44 Cfr., ivi, p. 93.
45 Cfr., ivi, pp. 220-221.
46 Cfr., ivi, p. 221.
Bruno Moroncini
72
Più importante è il risultato finale di questo trasferimento di tutto il potere 
alla società: malinconia diffusa e dispotismo spoliticizzante. La sindrome malin-
conica è l’effetto, indesiderato ma inevitabile, dell’eccesso d’eguaglianza: 
«quando sono abolite tutte le prerogative di nascita e di fortuna, quando tutte le pro-
fessioni sono aperte a tutti, e uno può arrivare con le sue sole forze all’apice di esse, 
davanti all’ambizione degli uomini sembra aprirsi un campo immenso e facile, ed essi 
immaginano volentieri di essere chiamati a grandi destini. Ma è una concezione fal-
lace, che l’esperienza corregge ogni giorno: quella stessa eguaglianza che consente ad 
ogni cittadino di concepire grandi speranze, rende tutti i cittadini individualmente 
deboli. Permette ai loro desideri di espandersi, ma al contempo limita da ogni parte le 
loro forze»47.
Non solo l’abolizione di antichi privilegi non produce attraverso l’eguaglian-
za una vita sociale armonica e pacifica e piuttosto espone i cittadini democratici 
ad una dura e sfrenata concorrenza, ma soprattutto la libertà assoluta conquistata 
da parte di ciascuno di poter ricercare i beni di questo mondo al fine di goderne 
indisturbato si trasforma in un ansia continua di poterli perdere o di non fare in 
tempo a distillarne tutto il piacere che promettono. «La brevità della vita, glossa 
Tocqueville, pungola senza requie» l’uomo che la democrazia ha reso padrone 
di se stesso. I beni che, in linea di principio, sono da un lato tutti disponibili e 
dall’altro disponibili per tutti, si rivelano proprio per questo irragiungibili. L’of-
ferta illimitata va in rotta di collisione con la ristrettezza del tempo: «indipen-
dentemente dai beni che possiede», l’uomo eguale e democratico «ne immagina a 
ogni istante mille altri che la morte gli impedirà di gustare, se non si affretta» Ed 
è proprio questo pensiero della morte che lo «riempie di turbamento, di timore 
e di rimpianti, e mantiene il suo animo in una specie di trepidazione incessante 
che lo porta ad ogni piè sospinto a cambiare di progetti e di luogo»48. Il risultato 
finale è che ogni godimento attuale è guastato alla radice e che l’oggetto deside-
rato è, prima ancora d’essere goduto, già perduto, cosicché quel che resta è solo 
il rimpianto per un godimento desiderato e mai avuto, il malinconico struggersi 
per un oggetto la cui unica modalità d’essere è l’assenza49.
47 Ivi, p. 629.
48 Ivi, p. 628.
49 Su questi punti vedi C. Colangelo, Uguaglianza immaginaria. Tocqueville, la specie, la demo-
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Non è tuttavia solo dall’affetto malinconico che l’uomo democratico deve 
trovare i modi di difendersi, è anche e soprattutto dall’eventualità, non tanto 
di un ritorno del dispotismo antico, quanto del formarsi di un dispotismo nuo-
vo, un dispotismo prodotto proprio dalla democrazia. La libertà di cui gode 
l’uomo democratico non si rovescia solo in concorrenza come già si è visto a 
proposito degli effetti che l’eguaglianza produce sui rapporti intersoggettivi; 
di più diviene indifferenza di ciascuno verso tutti. Una società democratica si 
compone alla fine di «una folla innumerevole di uomini simili ed uguali che 
non fanno che ruotare su se stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con 
cui saziano il loro animo». Ogni uomo che forma questa folla (solitaria ante 
litteram) «vive per conto suo ed è come estraneo al destino di tutti gli altri: i 
figli e gli amici costituiscono per lui tutta la razza umana; quanto al resto dei 
concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca ma non li sente; 
non esiste che in sé stesso e per sé stesso».
Una tale situazione potrebbe apparire anche felice e desiderabile se non fosse 
che essa presuppone l’esistenza di un potere ancora più pervasivo e onnipresente 
di quello da cui la società democratica si era liberata. Questo potere «immenso e 
tutelare» è proprio quello che s’incarica di assicurare ai cittadini democratici «il 
godimento dei beni», esso veglia incessantemente «sulla loro sorte». Non è un po-
tere autoritario né usa la violenza e la costrizione nei riguardi dei suoi sudditi; al 
contrario è «assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite. Assomiglierebbe 
all’autorità paterna se, come questa, avesse lo scopo di preparare l’uomo all’età 
virile, mentre non cerca che di arrestarlo irrevocabilmente all’infanzia»50. Spinge 
gli uomini a svagarsi, lavora alla loro felicità, provvede alla loro sicurezza, preve-
de e garantisce i loro bisogni, facilita i loro piaceri. La libertà che esteriormente 
la società democratica padrona di se stessa non fa che proclamare è il rovescio, 
ma di una figura topologica, di una servitù di cui il fatto di essere ben ordinata, 
facile e tranquilla, non esclude la ferocia. Che questo potere continui ad essere 
formalmente eletto non toglie nulla al fatto che esso sia «unico, tutelare, onnipo-
tente»51. Ci troviamo in questo modo di fronte ad un fatto paradossale: un potere 
spoliticizza la società di cui è l’emanazione, rende indifferenti alla politica come 
lotta per un potere contro un altro. La società moderna avrebbe dato vita ad una 
crazia, La Città del Sole, Napoli 2008.
50 Per questa e le precedenti, ivi, p. 812.
51 Ivi, p. 813.
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forma di potere che tanto più si afferma quanto più si eclissa, diviene invisibile, si 
sottrae alla politica rendendola di conseguenza inutile e superflua. 
Che la società moderna, plasmata dal modo di produzione capitalistico, svi-
luppi accanto a, o contro la, o addirittura in sostituzione della tradizionale sovra-
nità politica incarnata dallo stato, una propria forma di potere, è tesi ricorrente 
nel pensiero filosofico, sociologico e politico degli ultimi due secoli. Oltre Toc-
queville, si potrebbero citare il concetto di ‘Stato esterno o di necessità’ elaborato 
da Hegel nella sua Filosofia del diritto pubblico per indicare la capacità da parte 
della società civile di organizzarsi e autogovernarsi indipendentemente dallo sta-
to vero e proprio52 e in tempi più recenti le forme di potere diffuso e decentrato 
analizzate da Foucault che comportano un cambiamento radicale nel concetto 
e nella pratica della sovranità. Nel mezzo e in una posizione di rilievo si situa, a 
parer nostro, la sociologia storica di Max Weber quando individua come tratto 
precipuo della modernità la spinta alla razionalizzazione che modifica in profon-
dità la forma stessa del potere politico. Poiché qui l’angolazione da cui si guarda 
a Weber è l’indifferenza in materia di politica non ricostruiremo tutto il percorso 
di quest’ultimo come si trova consegnato in Economia e società ma ci limiteremo 
a qualche citazione tratta da quell’intervento sociologico-politico e in qualche 
modo anche politicamente militante che è lo scritto Parlamento e governo. 
Nello stato moderno, scrive Weber, «il potere reale che non si esercita né 
nei discorsi parlamentari né nelle enunciazioni dei sovrani, ma nell’uso quoti-
diano dell’amministrazione, è necessariamente e inevitabilmente nella mani della 
burocrazia»53. Ma a differenza del significato attuale del termine ‘burocrazia’, 
sinonimo di lentezze incomprensibili, di un aumento a dismisura dei controlli e 
dei passaggi e di opacità nelle decisioni durante la gestione delle pratiche, esso al 
contrario indica in Weber la trasformazione dello stato in una impresa, nel suo 
essere diventato «né più né meno di una fabbrica»54. Ne fa fede il fatto che sotto 
il concetto di burocrazia si rubrichino non solo le attività civili dello stato ma 
anche quelle militari: si dirigono «dall’ufficio persino le battaglie»55. Trattare lo 
52 Su questo punto rinvio a B. Moroncini, Tragedia e politica nell’Ursprung des deutschen Trau-
erspiels di Walter Benjamin, Giannini, Napoli 1980.
53 M. Weber, Parlamento e governo, Einaudi, Torino 1982, p. 80. 
54 Ivi, p. 81.
55 Ibidem. La cosa è diventata del tutto effettuale: i droni sono guidati da piloti comodamente 
seduti in un ufficio situato a chilometri e chilometri di distanza dal luogo dell’operazione e 
un’azione bellica può essere guidata da un gruppo di persone che vi assiste in diretta attraverso 
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stato moderno come se fosse un’impresa, farlo attraverso la burocrazia, ossia il 
potere degli uffici e dei loro impiegati, i funzionari, che in democrazia hanno pre-
so il posto dei «vecchi notabili feudali o patrimoniali o nobiliari o le altre cariche 
onorarie o ereditarie» dello stato assoluto, significa renderlo efficiente, capace di 
funzionare come un orologio, proprio perché si è sostituita la razionalità rispetto 
a valore che costituiva il nerbo della sovranità politica con la razionalità rispetto 
allo scopo che è invece la chiave della scienza e della tecnica moderne. Anche lo 
stato deve imparare a calcolare, ad equiparare mezzi e fini, economizzando il più 
possibile sui primi al fine di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo, 
e deve farlo tanto più quanto più deve rispondere ad una situazione storica in cui 
gli vengono affidati compiti una volta di pertinenza della chiesa o della società, 
vale a dire la cura complessiva della sua popolazione secondo un raggio che si 
estende dall’istruzione alla salute, dal lavoro al tempo libero.
Se il calcolo è il principio del potere burocratico che è quello su cui si regge 
lo stato moderno, chiara allora è la dipendenza di quest’ultimo dal modo capi-
talistico di produzione. L’impresa capitalistica moderna «si fonda internamente 
soprattutto sul calcolo», ossia sulla possibilità di prevedere con un alto tasso di 
probabilità i risultati finali del processo innescato dall’investimento iniziale del 
capitale. Essa ha quindi bisogno di regolarità e deve ridurre al minimo gli scarti 
o le deviazioni che possono prodursi in ogni fase del processo lavorativo. La con-
dizione perché ciò accada è ciò che è alla base della nascita del capitalismo, vale a 
dire la separazione del lavoratore dai suoi mezzi di produzione: fin quando infatti 
questi ultimi sono di proprietà del lavoratore egli può usarli a proprio piacimen-
to, sospendendo il lavoro, applicando la sua arte in modo diverso a seconda dei 
committenti, stornandola dal fine della produzione delle merci. Impossibile fare 
previsioni sul ritorno dell’investimento o sul guadagno in una situazione simile. 
Ma non solo l’impresa deve assoggettarsi al calcolo: proprio perché essa possa 
prosperare è necessario che tutte le altre attività che sono inevitabilmente ad 
essa collegate si comportino allo stesso modo. Ne consegue che questo decisivo 
principio economico, e cioè «la ‘separazione’ del lavoratore dai mezzi materiali 
dell’impresa, dai mezzi di produzione nell’economia e dai mezzi bellici nell’eser-
cito, dai concreti strumenti amministrativi nell’amministrazione pubblica, dai 
mezzi di ricerca nell’istituto universitario e nel laboratorio, e, in tuti i casi, dai 
mezzi finanziari», sia «comune, come principio basilare alla moderna impresa sta-
le telecamere piazzate sull’elmetto dei soldati impegnati sul terreno.
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tale del potere, della politica culturale e dell’esercito e all’economia capitalistica 
privata»56.
Ridotto a macchina lo stato non ha più scopi valoriali, il bene, la giustizia, 
l’eguaglianza, ma esclusivamente scopi di efficienza e di buon funzionamento, 
crescita economica, benessere diffuso, qualità alta della vita e una felicità senza 
scosse e senza desideri. Ma come lo schiavo era per Aristotele uno ‘strumento 
animato’ dotato di sapere, così questa macchina statale è, dice Weber, ‘spirito 
rappreso’ e se anch’essa funziona in nome del sapere, questo sapere tuttavia è 
segreto, è un sapere protetto e custodito dal ‘segreto d’ufficio’57. 
Di fronte a questo esito della modernità, di fronte cioè al processo di disin-
cantamento del mondo e alla sua razionalizzazione che si concreta nel potere 
burocratico, la domanda di Weber è ovvia e radicale: come è possibile che si 
dia ancora la democrazia, ossia che da un lato ci sia ancora una qualche libertà 
di movimento per così dire individualistica e dall’altro che sia possibile trova-
re una «qualche garanzia che esistano forze capaci di tenere a bada l’enorme 
prevalere di questo strato la cui importanza è così determinante»? Detto in 
altri termini, come sarà possibile ancora la politica? Non ci soffermeremo sulla 
risposta weberiana: un capo carismatico, un cesare moderno, che tragga la sua 
legittimazione da una elezione diretta a suffragio universale tale da sottrarlo 
al potere della burocrazia e da autorizzarlo anche ad agire, se serve, contro di 
essa. Se solo in questo modo una razionalità diversa da quella strumentale, una 
razionalità che si misura sul e col valore, può rientrare in gioco, ciò vuol dire 
però che la politica è esterna alla società, ne cade fuori con tutti i rischi che 
una cosa simile comporta. Chi assicura che il cesare sia progressista e non au-
toritario? Quali dispositivi proteggono dall’eventualità che quell’individualità 
resasi libera dalla burocrazia non si trasformi in una individualità dispotica? 
Se l’alternativa del moderno è fra la burocrazia e il capo carismatico bisognerà 
trovare all’interno della politica stessa il limite che ne impedisce la chiusura 
identitaria e totalitaria.
56 Ivi, p. 82.
57 Cfr., ivi, p. 93.
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4)
Questa possibilità – e così chiudiamo il cerchio – è iscritta nella psicoanalisi. 
Se le appartenenze storiche non hanno permesso a Freud di vederlo e lo hanno 
spinto invece verso l’indifferenza in materia di politica, tuttavia l’inconscio è la 
politica. L’affermazione è di Lacan e si trova nella lezione del 10 maggio 1967 
del seminario inedito La logica del fantasma58. Essa cade in un contesto in cui 
Lacan sta commentando un testo di Edmund Bergler Le nevrosi di base incentra-
to sul rapporto fra il masochismo psichico e la regressione della pulsione orale. 
Si definisce masochismo psichico «la tecnica di quelle persone che – malgrado 
la cosciente ignoranza di tale agire – inconsciamente amano l’umiliazione, la 
sconfitta e il rifiuto»59. La causa di tale struttura dell’agire sta nel modo con cui i 
bambini reagiscono all’aggressività che provano nei confronti degli adulti che si 
oppongono ai loro desideri e alle loro fantasie. Ce ne sono di quelli – i nevrotici 
– che si adattano e di fronte alla punizione, ai rimproveri morali e alla colpa che 
sono i modi con cui gli adulti – in genere il padre e la madre – pongono un freno 
alla loro aggressività, spostano quest’ultima verso soggetti e oggetti meno sacri, e 
ce ne sono invece altri che, volendo continuare ad aggredirli, devono però trasfor-
mare in piacere «il dolore, la depressione, la punizione e la colpa» che riceveranno 
dalla loro pervicacia. Si forma così la sindrome del masochista psichico, di colui 
cioè che è capace di far diventare il dispiacere una fonte di piacere.
Dal momento che la formazione del masochista psichico avviene nel periodo 
dello svezzamento, ciò spiega la sua relazione con la regressione orale: il bam-
bino non vuole rinunciare al latte materno e trasforma il dispiacere prodotto 
dal rifiuto in un surrogato della suzione orale. Più viene punito, più gode come 
quando era placcato sul seno della madre, il capezzolo serrato fra le labbra. Fin 
qui, secondo Bergler, siamo nel quadro genetico del masochismo psichico. Ad 
esso si sovrappone quello clinico che è caratterizzato dal fatto che, essendo quel 
particolare tipo di piacere infantile preso di mira dal super-io, l’io inconscio si 
vede costretto ad inventarsi delle nuove difese secondarie che formano quella 
che Bergler chiama «la triade del meccanismo dell’oralità»60. Su questo punto si 
58 J. Lacan , Le séminaire. Livre XIV. La logique du fantasme, 1966-1967 inedito.
59 E. Bergler, La nevrosi di base. Regressione orale e masochismo psichico, Astrolabio, Roma 1971, 
p. 13..
60 Ivi, p. 14.
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incentra l’interesse di Lacan che riporta il passo quasi alla lettera citando dalla 
traduzione francese del testo di Bergler61: 1) in primo luogo: mi creerò il desi-
derio masochista di essere rifiutato, da mia madre, creando o deformando delle 
situazioni nella quali qualche sostituto dell’immagine pre-edipica di mia madre 
rifiuterà i miei desideri; 2) secondariamente, non sarò cosciente del mio desiderio 
di essere rifiutato e di essere l’autore di questo rifiuto; vedrò solamente che ho 
ragione di difendermi, che la mia indignazione è ben giustificata così come la 
pseudo-agressività che testimonio di fronte a questo rifiuto; 3) in terzo luogo: 
proverò pietà per me stesso a causa del fatto che una ‘tale ingiustizia’ non può che 
capitare a me e godrò una volta di più di un piacere masochistico»62. 
Non sembra che Lacan contesti né il quadro genetico né quello clinico propo-
sti da Bergler; ha qualcosa da dire invece sul significato da attribuire a quel tratto 
costitutivo del masochismo psichico che è ‘l’esser rifiutato’: non crede, come al 
contrario fa Bergler, che si risolva in un desiderio d’umiliazione e soprattutto 
di sottomissione all’altro. Colpito in primo luogo dalla radicalità con cui que-
sto tratto dell’essere rifiutato si presenta, per stessa ammissione di Bergler, nella 
nevrosi orale, Lacan, pur di renderne ragione, ricorre addirittura alla figura he-
geliana della lotta delle autocoscienze per il riconoscimento in cui la genesi della 
dimensione del soggetto è riportata all’esclusione radicale e reciproca fra di esse, 
al carattere incompatibile della loro coesistenza, all’ultimativo ‘o lui o me’. Se al 
centro di questa figura c’è una concezione radicale del soggetto come qualcosa di 
assolutamente autonomo, capace di preferire la morte pur di non sottomettersi 
all’altro, allora per Lacan nell’esser rifiutato si deve vedere, in conformità al desi-
derio di mordere e alla paura di essere divorati che connotano la pulsione orale, 
la strategia per salvarsi dall’essere inghiottiti dal partner materno.
Lacan non ha niente da obiettare alle descrizioni classiche del masochismo 
psichico, è d’accordo sul fatto che in esso il soggetto assuma la posizione di un 
oggetto e lo faccia nel senso più accentuato che in psicoanalisi si dà del termi-
ne oggetto, ossia l’effetto di caduta o di scarto, di resto dell’avvento soggettivo. 
Condivide anche la tesi che questo tipo di godimento del masochismo psichico si 
leghi strettamente ad una manovra dell’Altro che assume la forma del contratto 
scritto in cui è prescritta all’Altro come al masochista la condotta da seguire. 
61 La traduzione francese non coincide con quella italiana: per ovvi motivi priviligeremo quella 
che si trova nel testo di Lacan.
62 E. Bergler, La nevrosi di base. Regressione orale e masochismo psichico, cit., pp. 14-15.
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Rifiuta invece la tesi secondo la quale il masochismo sarebbe una eccezione, una 
aberrazione, rispetto a forme di piacere più semplici e dirette. Se è vero che i 
masochisti sono, come scrive Bergler, dei ‘collezionatori d’ingiustizie’63, gente 
cioè che si fa dare continuamente pugni in faccia e calci negli stinchi, questo 
non è necessariamente un comportamento irrazionale. D’altronde nel mondo in 
cui viviamo, nota Lacan, la giustizia non è qualcosa di ordinario: tutti subiamo 
e siamo di conseguenza collezionatori d’ingiustizie, masochisti e no. Con la dif-
ferenza che, mentre noi accettiamo il più delle volte l’ingiustizia, il masochista a 
modo suo protesta. Non sarà che in un mondo ingiusto esser rifiutato sia meglio 
che essere accettato? Di fronte al fatto che s’incontra sempre una miriade di per-
sone che vogliono adottarci, non è preferibile scappare? 
Cambiamo scala: con meraviglia della gran parte degli occidentali, ci sono 
certi, soprattutto nel sudest asiatico, che si ostinano a non voler essere ammessi al 
benefici del capitalismo. Per quanto si cerchi di convincerli che hanno torto, non 
c’è niente da fare: preferiscono essere rifiutati. Sono masochisti? Il loro compor-
tamento è dettato da spinte inconsce di cui non sanno nulla? Poco male, la loro 
è una scelta politica perché l’inconscio è la politica, l’inconscio fa politica. E la fa 
chiamandosi fuori dal cerchio identitario, eccettuandosi dal discorso dominan-
te, facendosi rifiutare. La politica dell’inconscio non è inclusiva, non costruisce 
insiemi chiusi – la stessa esistenza dell’inconscio come l’altra scena impedisce 
d’altronde che l’apparato psichico venga unificato dall’io, sia sottomesso agli or-
dini dell’io. 
Se l’inconscio è ciò che ex-siste, ossia ciò che è sempre fuori o il fuori, incar-
nando il più o il meno che manca sempre perché qualcosa possa costituirsi in 
un intero o in un insieme chiuso, se l’inconscio come collezionista d’ingiustizie 
destabilizza in linea di principio ogni pretesa di legittimità e di pacificazione, 
ogni ideologica idea della giustizia, allora l’inconscio è politico in quanto tale, 
fa politica direttamente. E di fronte all’indifferenza in materia di politica offre a 
quest’ultima la chance di tornare a fare differenza.




La verità e il desiderio
Brevi note sull’etica della psicoanalisi1
Il principio dell’azione morale è [...] la scelta [...] 
ed i principi della scelta sono il desiderio (orexis) 
ed il calcolo (logos) indirizzato ad un fine. [...] 
La buona condotta è fine in senso assoluto ed il 
desiderio ha questo fine per oggetto. Per questo 
la scelta è o un intelletto desiderante (orektikòs 
nous) o un desiderio ragionante (orexis dianoe-
tiké); e un tale principio è l’uomo.
Aristotele, Etica Nicomachea (VI, 2, 1138a-1139b)
Le note che seguono sono dedicate ai temi del desiderio e della verità con-
siderati da una prospettiva liminare, o meglio ancora di intersezione tra le 
discipline della filosofia e della psicoanalisi. L’occasione è fornita dalla lettura 
del commentario di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo al settimo seminario 
di Jacques Lacan (1959-1960), dedicato all’etica della psicoanalisi. Mi limi-
terò a ragionare sui temi suddetti a partire dalle pagine introduttive al testo, 
quelle che “giustificano”, diciamo così, l’intento stesso del libro, ponendo e 
ponendomi un interrogativo molto semplice e banale. Perché due filosofi si 
sono posti il “compito” di interrogare, anzi di produrre un commentario a un 
testo psicoanalitico, e di farlo appunto da filosofi, ovvero utilizzando uno degli 
strumenti più antichi del filosofare stesso. Il commento, come si sa, caratterizza 
da un capo all’altro della sua storia l’ufficio della filosofia, e qualifica, per certi 
versi, la figura stessa del filosofo che si dedica all’inutile ufficio del commento, 
caratterizzando così il filosofo come qualcuno/qualcuna che perde tempo a 
commentare un testo di un altro.
1 A partire dal testo di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo, L’etica del desiderio. Un commen-
tario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007.
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Insomma: perché dedicarsi, oggi, a quest’arte antica del filosofare, quando, 
nella nostra attualità, la filosofia, ed alcuni suoi rappresentanti, mettendo da par-
te l’inutile e lussuosa funzione del filosofare, la curvano verso la consulenza, 
vale a dire che si mettono al servizio di un’utenza erogando il sapere filosofico 
attraverso conversazioni indirizzate a rischiarare e dipanare, in una particolare 
esistenza storica, il groviglio dell’esistere? 
Forse già qui, e aldilà di ciò che pensano, nello specifico, della consulenza 
filosofica gli autori del libro, si trova, dal mio punto di vista, una delle ragioni che 
rendono interessante il tentativo fatto.
Voglio dire che, quando la filosofia da scienza inutilizzabile e dell’inutile, da 
discorso di “cura dell’anima”, nel senso assolutamente non tecnico del temine 
cura, si muta invece, attraverso la figura del consulente filosofico, nella funzione 
erogatrice di discorsi, o conversazioni intorno a, con l’utente o cliente di turno, 
discorsi/conversazioni finalizzati, immagino, a dare o trovare “strumenti” perché 
l’altro di turno si ingegni a “procurarsi” il suo bene, ovvero una qualche forma di 
“ben-essere” o di bene-stare nel viluppo della propria esistenza, ebbene proprio 
in questo passaggio storico in cui la filosofia cerca di diventare un’erogatrice di 
servizi, di “beni”, trovo interessante e appropriata la mossa giocata dai due nostri 
autori.
Non ho tirato in ballo a caso il cambio di funzione del filosofare, perché 
quello che è in gioco, nel seminario sull’etica di Lacan, è esattamente la coppia 
antitetica bene-desiderio, una coppia concettuale che come si sa non solo sta a 
cuore alla filosofia ma ne è indubbiamente il cuore.
Ora, se così è, se cioè la questione del Bene, declinabile come benessere o 
benestare o viceversa come pura tensione, eros infinito, cioè nullo desiderio, è 
il motore stesso della filosofia, perché rivolgersi allora alla psicoanalisi e al suo 
discorrere?
Se un filosofo è tale perché ha a cuore solo questa cosa, il bene come desi-
derio, e interrogando questa cosa instancabilmente alla fine ne dovrà pur sapere 
qualcosa in più, di nuovo quale senso ha rivolgersi alla psicoanalisi e al suo di-
scorrere? Cos’è che la psicoanalisi dà che la filosofia non riesce più a dare?
E per tornare alla “consulenza filosofica”, il fatto che alcuni/alcune scelga-
no di curvare la filosofia verso questo tipo d’ufficio è interpretabile come un 
modo per rispondere a una certa crisi del discorso psicoanalitico (quella relativa 
al senso della cura psicoanalitica) e quindi leggibile anche come un riproporsi, in 
quanto “maestri di virtù” (Cicerone), come gli unici deputati a poter aver cura 
dell’anima, e curarla “non tecnicamente”, e riproporre la filosofia come l’unica 
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inestirpabile cura che abbia un senso, oggi, se è il senso stesso di “ciò che è”, di 
“ciò che esiste” l’unico termine, di partenza e di arrivo, ricercato, immer wieder, 
dalla filosofia?
La risposta a tutto ciò la trovo in effetti nell’Introduzione al libro, scritta da 
Moroncini, e si tratta di quella questione chiave della vocazione filosofica, ovvero 
del desiderio della verità che giustamente l’autore ritiene sia lo scibboleth della 
filosofia: da come e dal fatto che l’ufficio del filosofo giri sempre intorno a quella 
questione, si riconosce non solo il filosofo in quanto tale, ma per l’appunto la 
vocazione filosofica stessa.
Ora, nel testo di Lacan si trova in effetti, formulata nello stile paradossa-
le-surreale del suo autore, giusto quel qualcosa cui si interessa il filosofo: il de-
siderio della verità; mi riferisco all’enunciato paradossale di Lacan, quello che 
recita: «non cedere sul proprio desiderio»2, cifra, l’enunciato, sia della “verità” 
dell’analista, sia della “verità” dell’analizzando, ma, in effetti, e ancor di più, cifra 
interpretativa, per Lacan, della condizione umana.
Mi rendo conto di aver proposto, in una maniera un po’ troppo ellittica, 
l’accostamento tra la vocazione filosofica, che si dice nella formula: tener vivo il 
desiderio della verità, e l’etica psicoanalitica che ingiunge di: non cedere sul proprio 
desiderio. Ora, se per mostrare la prossimità faccio ricorso all’affermazione conte-
nuta nell’Introduzione, a quella che recita: «[la vocazione filosofica] si realizza al 
meglio solo quando si mantiene a distanza dal sapere o mantiene le distanze fra 
il sapere e la verità»3, probabilmente l’accostamento apparirà meno incongruo; 
ma lo diverrà, solo se aggiungo che la dimensione del sapere, giustamente appa-
rentata da Moroncini al piano del possibile e dunque al piano di un saperci fare, 
è quella dimensione che curvando verso un saperci fare (una tecnica) il sapere e il 
saper-dire (anche quello filosofico), si presenta in definitiva come una dimensione 
di produzione di un bene specifico. 
La vocazione filosofica invece stabilizzandosi sulla questione del desiderio 
della verità e sostando in essa – a volte, a dire il vero, con una certa caparbietà 
non scevra da presunzione verso i saperi empirici4 – la vocazione filosofica si 
2 Ivi, pp. 40-42.
3 Ivi, p. 9.
4 Si pensi ad esempio al discorso husserliano di La crisi delle scienze europee, in cui si trova la 
definizione del filosofo come funzionario dell’umanità, Husserl, op. cit., p. 46. Una variante 
di questa ‘funzione’ della filosofia e del suo ‘agente’, la si trova diversamente declinata in uno 
degli ultimi testi di Maurice Merleau-Ponty, Segni, dove svuotando il ‘dire’ filosofico di ogni 
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colloca, di fatto e di diritto, in una dimensione dove, come scrive Moroncini, si 
visibilizzano i segni della contraddizione e dell’insignificabile.
Detto in altri termini: in questa dimensione si mostra cioè un aldilà del pos-
sibile dove solo il desiderio è capace di tendere e a volte di sostare. Forse perché, 
o proprio perché la natura stessa del desiderio è un contraddittorio e non signi-
ficabile tendere e sostare, forse anzi il luogo della contraddizione e dell’insigni-
ficabile?
Ora però, se è vera la contiguità, in linea generale, tra i due enunciati (tener 
vivo il desiderio della verità – non cedere sul proprio desiderio), è altrettanto vero 
che la ricerca, nell’un campo e nell’altro, avvenendo con strumentazioni diffe-
renti, sfocerà, nella mira e presa del proprio oggetto, ossia la verità, in modalità 
comprensive abbastanza diverse.
E metto qui in gioco, per confermare quanto detto, il concetto centrale del li-
bro, sottostante all’intero commentario ma dichiarato espressamente solo nell’in-
troduzione al testo, cui fa anche da titolo: il concetto di verità parziali5.
L’estensore dell’introduzione, da buon filosofo qual è, si perita immediata-
mente di precisare che l’espressione: verità parziali (attribuita alla ricerca psicoa-
nalitica, o, il che è lo stesso, al desiderio che regge l’articolazione discorsiva dello 
psicoanalista) non sta a indicare una frammentazione o uno sparpagliamento del 
concetto di verità – per cui, in una versione di tipo prospettivistico, ci sarebbero 
allora «tante verità quanti sono i punti di vista» e la verità consisterebbe quindi 
solo nella sua diffrazione, nel darsi concreto delle verità individuali6. Oppure, in 
un’altra versione, quella, come dice Moroncini, di «un lamento sui limiti insu-
perabili della conoscenza»7, la verità sarebbe giocoforza parziale dati i limiti del 
nostro conoscere, mai afferrabile per intero, dati i nostri limiti, col rischio però 
di rimanere la verità sempre un aldilà cui stupidamente aspirerebbe il limitato 
conoscitore della verità!
Il concetto di verità parziali, o meglio ancora la qualifica di parziale attribuita 
aggancio a un sapere in direzione di una maniera d’essere, ovvero di uno stile più che di una 
‘funzione’, si definisce la filosofia come «la vigilanza che non ci permette mai di dimenticare la 
fonte di ogni sapere» (cfr. Il filosofo e la sociologia, p. 134, in op.cit., tr. it . di Giuseppina Alfieri, 
a cura di Andrea Bonomi, Il Saggiatore, Milano 2015), insomma qualcosa a mezzo tra la cura e 
l’attenzione, non riducibili però alla terapeutica, la prima, o alla ossessiva prevenzione, la seconda. 
5 Moroncini- Petrillo, L’etica del desiderio..., cit. p. 7.
6 Ivi, p. 21.
7 Ibidem.
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alla verità non sta dunque a significare né la dissolvenza della verità né una sua 
impermanenza. Da raffinato filosofo, Moroncini sa e lo conferma, che il con-
cetto, strumento principe dell’esercizio filosofico, mantiene una sua corposa e 
radicale “trascendenza”, anche se viene o se si presta ad essere declinato da corpi 
e discorsi specifici nei quali il concetto non può non declinarsi (se non vuole 
ridursi, come diceva Valéry, a idée fixe!).
Ciò non toglie affatto, da un certo punto di vista, che la verità sia parzializ-
zabile! 
Ma cosa vuol dire, allora, quest’attributo?
Ebbene, proprio per aver dato alla ricerca e al discorso psicoanalitico la qua-
lifica di verità parziali, il significato di quell’attributo messo accanto a un so-
stantivo-concetto così antico e immemoriale, quale quello di verità, può essere 
compreso solo a partire dal campo da cui lo si è desunto e a cui lo si è attribuito, 
e «per statuto e non per accidente»8, precisa Moroncini — ovvero il campo psico-
analitico dove è stato coniato il concetto della parzialità delle pulsioni.
Ne viene di conseguenza che la parzialità della verità cercata dalla psicoana-
lisi, dal momento che “ogni verità” si dice, si esprime attraverso il logos (e se non 
lo si facesse, sottolinea Moroncini, ne andrebbe della consistenza dell’esistenza 
umana stessa, visto che questa si dice essenzialmente come la specie animale-a-
vente-il logos) per l’appunto non può non dirsi, ma il suo dirsi «non si dice mai 
tutt[o] intero, ma solo in un semi-dire, si dice a metà o se ne dice sempre solo la 
metà»9. 
In questo modo di contradirsi e significarsi solo a metà, si conferma per me 
che la verità resta in qualche modo, almeno come (nel) concetto, una-con-se-stes-
sa; proprio perché di essa si dice sempre solo la metà o se ne dice sempre solo la 
metà, essa non perde così, in questo dirsi a metà, il suo “bruciante tratto”, il suo 
furore, potrei aggiungere, quel furore, in base a cui e per cui, si è lasciato morire 
per la verità un Giordano Bruno10.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Si veda, al riguardo, nell’aforisma 25 di Aldilà del bene e del male la caustica e sarcastica 
definizione nicciana dei «martiri per la verità» (corrispondenti tali martiri ai nomi esemplari di 
Giordano Bruno e Baruch Spinoza: «questi eremiti per forza»), una definizione che Nietzsche 
traduce-converte, per quanto lo riguarda come filosofo dell’avvenire, nel «più gradevole di tutti i 
vizi» (ibidem, afr. 25), dove il definire la ricerca della verità come qualcosa che ha a che fare più e 
soprattutto con il vizio piuttosto che con la virtù (cui solitamente la si apparenta) si rifrange sulla 
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Se in mente e sotto la penna mi è venuto immediato il termine furore, il 
rinvio, non casuale questa volta, del termine, oltreché a Fedra, all’“arrostito” 
(Gadda) nolano, forse ci consente di cogliere alla lettera, in una lettera incarnata 
(quella appunto arrostita, in uno con la sua corrispondente vita, nella figura di 
Giordano Bruno), tutto il significato letterale del lacaniano “non cedere sul pro-
prio desiderio”, facendomi però cogliere nel morire per la verità anche una prossi-
mità, ancora più stretta, tra desiderio e verità, dicibile forse così: l’unico desiderio 
del desiderare è di veramente e definit(iv)amente sfinire! 
Potrei allora dichiarare in base a questo anche (o addirittura?) una sinonimia 
di desiderio e verità (e attribuirla anche agli estensori del commentario a Lacan)?
Proviamo ad attenerci alla seguente formulazione espressa da Moroncini re-
lativamente alla «determinazione della verità» in cui è impegnata la psicoanalisi: 
dal punto di vista dell’esperienza clinica [essa, cioè la determinazione della verità] si 
esprime come un evento incontrovertibile benché non necessario, oggettivo anche se non 
universale e singolare senza essere privato, che convoca il soggetto e gli si impone come 
un dovere imprescrittibile quale che sia la conseguenza che il suo perseguimento possa 
comportare11.
Se si mettono ora queste caratteristiche enunciate da Moroncini a confronto 
con gli enunciati lacaniani relativi al desiderio, o almeno con una sua formula-
zione esemplare, quella di sapore esplicitamente kantiano, per cui il Sollen (“tu 
devi!”) della Critica della ragione pratica, o meglio il “posto vuoto” del Tu devi 
viene per dir così riempito dal termine psicoanalitico (ma prim’ancora: sadiano12) 
desiderio, ancora meglio al posto vuoto del Tu devi kantiano si sostituisce il vuo-
to girare a vuoto o intorno al vuoto della Cosa del desiderio, che Lacan, nel suo 
seminario, definisce in maniera precisa come «una misura incommensurabile, 
una misura infinita» (Lacan, 1959-1960, p. 397), la corrispondenza, al limite 
della sinonimia, tra desiderio e verità (di più, fra tener vivo il desiderio della verità 
e non cedere sul proprio desiderio, espressioni nella quali si compendia il rapporto 
reciproco di verità e desiderio), si fa per me manifesta.
ricerca filosofica della verità che non si limita più a cercarla ma invece a «qualcosa da fare per la 
verità». 
11 Moroncini- Petrillo, L’etica del desiderio..., cit., p. 22, il corsivo è mio.
12 Si veda, ovviamente, nella raccolta degli Ecrits, il raffinatissimo ‘concerto’: Kant avec Sade!
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Giustamente però Moroncini replicherebbe a questa amorosa corrispondenza 
che essa varrebbe solo nel caso ci fosse un concetto di verità parziale a far da 
sponda al desiderare e che, invece, lo statuto di verità parziale non sempre la 
filosofia lo ha applicato anche e proprio perché la filosofia è «un discorso per il 
quale sono possibili sia delle verità totali, sia delle verità parziali»13. E dunque, 
stante questa ambiguità o ambivalenza della filosofia (e delle sue incarnazioni 
storiche, meticolosamente delineate da Moroncini nel testo), la prossimità tra i 
due enunciati non si evince immediatamente, ma bisognerà lavorarci, anche e 
in ragione del fatto che «l’oggetto» della ricerca filosofica: «l’unità dell’essere», e 
il posto occupato dal soggetto di tale ricerca, si sono dati, nel corso del tempo 
storico, proprio secondo quell’oscillazione tra un discorso che aveva di mira verità 
totalizzanti e un discorso che tentava di far accadere verità parziali. 
Tutto quindi si gioca sul posizionamento dei termini di soggetto e oggetto: a 
seconda di come si mettono in relazione si dà uno o un altro statuto di verità14.
Pur riconoscendo che la filosofia, non sempre e non tutta, si è votata, nella 
sua vocazione, all’espressione di verità totalizzanti ma ha appunto tentato anche 
la strada delle verità parziali, bisogna precisare, scrive Moroncini, che «la casella» 
riguardante «un discorso per il quale esistono solo verità parziali», è stata, «ad 
una certa svolta del tempo», «riempita [...] dal discorso analitico»15.
Con questa affermazione-riconoscimento, si capisce definitivamente l’inte-
resse degli autori del commentario a interrogare, da filosofi, il testo di Lacan 
e si palesa, anche qui in modo preciso e determinato, l’interesse dei nostri due 
filosofi per un discorso, riavvolto filosoficamente, per il quale esistono solo 
verità parziali – un discorso reso possibile dall’opera di «decostruzione della 
filosofia» operata con e dal punto di vista psicoanalitico e restituibile nel lin-
guaggio filosofico16.
Cosa è in gioco in questa scelta per un discorso filosofico, passato alla prova 
della psicoanalisi,17 sulle verità parziali, o meglio per una filosofia delle verità 
13 Moroncini-Petrillo, L’etica del desiderio..., cit., p. 23. 
14 Ivi, p. 25.
15 Ivi, p. 24.
16 Ivi, p. 23.
17 Per la precisazione di questa espressione, rinvio alla Premessa scritta da Bruno Moroncini (pp. 
9-14) al libro collettaneo, intitolato Diffrazioni nel quale si trovano raccolte le prove di Fabio 
Ciaramelli, Bruno Moroncini, Felice Ciro Papparo (Guerini, Milano 1994) che, ognuno alla 
sua maniera, articolava il sottotitolo della raccolta: la filosofia alla prova della psicoanalisi. 
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parziali? Niente altro, se ho capito bene che una diversa, di certo più intensa 
e radicale, riformulazione della antica espressione della vocazione filosofica: il 
desiderio della verità (da leggere, insieme, come genitivo soggettivo e genitivo 
oggettivo...una volta che la verità abbia letteralmente preso sito nel corpo del 
soggetto!).
Se in fondo, in questa vocazione, il desiderio dell’Uno è sempre contempo-
raneamente e alternativamente messo in gioco e infaticabilmente cercato – la 
funzione del concepire-come-presa (Begreifen, nella lingua, come diceva Hegel, 
speculativa per eccellenza) ne è l’espressione più compiuta e riconoscibile – ep-
però il titolare di questo desiderio di (ap)prendere, non si è mai, nella presa eroti-
ca del proprio cercare l’oggetto della sua presa, messo a distanza da sé né ha preso 
distanza da sé – si potrebbe dire, in una parola: non si è mai pensato come scarto 
o resto, nella psicoanalisi invece (se non altro in quella interpellata-commentata 
dai nostri due autori), e sono parole di Moroncini quelle che seguono, «il nesso 
di continuità che […] dovrebbe normalmente collegare il desiderio e il suo ogget-
to»18, è da sempre e per sempre rotto.
Anzi, e meglio, solo da questa spaccatura o distanza radicale, solo dall’impro-
prietà, o impertinenza, si potrebbe dire, tra il desiderio e il suo oggetto fuoriesce 
quel qualcosa che appelliamo soggetto. Ne viene di conseguenza che quest’ulti-
mo, trovandosi sempre a essere «spaccato, attraversato da un oggetto»19, del quale 
non potrà mai essere la costituzione nel senso preciso che non potrà mai attribu-
ire all’oggetto alcun significato o una qualche significabilità derivante dall’attiva 
capacità sintetica, lo si potrebbe forse indicare, se si vuol mantenere al soggetto 
una qualche “forma” o proprietà latamente attiva, solo e al limite come una sin-
tesi passiva, da intendere, questa espressione, più, e prim’ancora, nel senso antro-
pologico pragmatico di Kant, come giustamente aveva messo in evidenza Michel 
Foucault nella sua Introduzione alla sua traduzione francese del testo kantiano, 
rilevando che l’antropologia dal punto di vista prgagmatico è «una sorta di negativo 
della Critica», e che dunque ciò che lì, nella Kritik, si presenta come «una molte-
plicità inerte» (il dato) che fa appello a-richiede la presenza costituente del soggetto 
coscienziale, qui, ovvero sul versante dispersivo dell’antropologia, il ‘soggetto’ sin-
tetico della Kritk, che ordina aprioricamente, meglio ancora: sequenzialmente, la 
‘datità’ e/o ‘passività’ (la “ressa percettiva”) è, piuttosto, sfibrato-corroso dal tempo 
18 Ivi, pp. 25-26.
19 Ivi, p. 26.
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(del mondo?), lasciando così, il soggetto ordinante, esposto al mondo20. 
Perché?
Perché “la cosa” che attraversa e spacca il soggetto è, si potrebbe dire con un 
altro linguaggio familiare a me nonché ai nostri due autori, sempre e radical-
mente un taglio del senso che, attraversando la significabilità del soggetto e non 
significandosi mai se non come funzione di taglio che produce all’interno dei 
significati, espone questo soggetto, che tendenzialmente sempre si prova a signifi-
care, alla prova della contraddizione e dell’insignificabile, ovvero all’impossibile, 
a quel duro desiderio di durare (come dice il titolo di una raccolta poetica di Paul 
Eluard cui si rifà Lacan nel seminario21) nel quale consiste, insiste, e definitiva-
mente ex-iste come soggetto!
Con l’espressione eluardiana: il duro desiderio di durare, che Lacan traduce 
nel suo seminario, memore ancora della voce kojèviana, come desiderio di desi-
derare, ritorniamo giusto al cuore del commentario, alla frase portante del semi-
nario lacaniano, a quell’ingiunzione curativa: non cedere sul proprio desiderio in 
cui consiste e si articola per Lacan un’etica della psicoanalisi.
Non sto qui a ripetere – il libro la spiega molto bene – quale distanza ci sia 
tra l’etica psicoanalitica e un’etica dei beni (o del bene sommo) e quanto risulti 
impolitica – per usare un termine che non mi è mai piaciuto, ma che qui cade, 
ahimè, a proposito – la posizione analitica rispetto a quell’altro discorso, per 
l’appunto, politico, che ha a cuore le sorti del cittadino, e soprattutto quella sorte 
del cittadino che va, per usare una terminologia benthamiana molto appropriata, 
sotto l’etichetta de “l’importo netto della felicità” di ogni cittadino.
Vorrei invece, per chiudere queste note, avanzare alcune osservazioni intor-
no appunto alla frase portante del seminario lacaniano: non cedere sul proprio 
desiderio e chiedere, per capire un po’ di più, se la centralità del desiderio, al di 
là del fatto che sposta l’asse prospettico-esperienziale della cura psicoanalitica 
(diciamo, per esemplificare, almeno oltre una prospettiva fenomenologico-e-
sistenziale), se il desiderio che, per intero, qualifica la condizione umana agli 
occhi di Lacan – una qualifica che sta a dire, ancora hegelianamente, pur essen-
dosi spostata la prospettiva: dalla coscienza all’inconscio, lo sbalzo dell’umano 
20 Si veda, nell’edizione einaudiana della Antropologia dal punto di vista pragmatico. Introduzio-
ne e mote di Michel Foucault (traduzioni di Mauro Bertani e Luca Garelli,Torino, 2010), l’intera 
Introduzione di Michel Foucault e nello specitfico di quanto si è detto, le pagine 47-49 e 64-67.
21 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 1994, p. 388 
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dal «resto dell’accadere universale»22, uno sbalzo che l’installarsi creazionista del 
significante sul mondo pre-umano, ovvero proprio sul freudiano «resto dell’ac-
cadere universale» (al quale, pour cause, si debbono assegnare per l’appunto solo 
segni, segnali, tracce, macchie, forme debitamente cancellate e ricancellate dal 
trionfale ingresso su questo mondo dell’annichilatio rerum messa in atto dal si-
gnificante23) – se la prospettiva ancora tutta umana, troppo umana del desidera-
re con il suo élan mortifero (anche se posta al limite del, ma non oltre, l’umano 
stesso, in quel punto qualificato come il Reale, imprendibile e incomprensibile 
da sempre e per sempre per ogni soggetto umano), non rischi, o meglio non 
certifichi – non volendolo, non avendone l’intenzione – un antropomorfismo 
ancor più spinto di quello della filosofia e un ritorno a Freud depurato delle sue 
origini darwiniste.
Prova ne è la polemica contro l’evoluzionismo e la difesa, al limite del teologi-
co, del punto di vista creazionista: un punto di vista apologeticamente sostenuto, 
e pour cause, giacché altrimenti, come direbbe Lacan nella sua lingua, ne andreb-
be del significante e del suo potere, e alla fin fine della comprensione di che cos’è 
la condizione umana!
A ogni modo, al di là della discontinuità radicale, ma forse anche e proprio 
in ragione della frattura riproposta e confermata da Lacan, di Freud da Darwin, 
quel che mi interessa chiedere ai nostri autori è se la vuotezza del Wunsch, im-
perativa tanto quanto la sua fonte originaria (il Sollen kantiano), se il desiderio 
di desiderare, lo dico con i termini di Lacan che traduce Eluard, a cui dovrebbe 
aggrapparsi l’esistente umano per non cedere la propria esistenza a un mero con-
sumo di beni, non rischi, nel vuoto o meglio nel centro desiderante (sono sempre 
i termini di Lacan) in cui si tiene e si mantiene, di confermare una sorta di, sar-
triana, nausea strutturante e strutturale dell’esistente umano, una nausea prolun-
gata (anche se composta delle più belle immagini del desiderio) rivolta alle leggi 
inerti dell’in-sé cui solo “il vuoto” del désir è capace, proprio in quanto rifiuta 
qualunque oggetto “consumabile”, di opporsi. (E qui, ritorna a proposito il nome 
di Sartre, il quale questa vuotezza della “realtà umana”, il suo “essere mancanza”, 
nelle pagine di L’être et le néant (l’aveva esattamente designata-provata giusto con 
22 S. Freud, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Id. Opere complete di S. Freud, (1967-
1980), Boringhieri, vol. 11, p. 641.
23 Cfr su questo: S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace (Dedalo, Bari 1989, prima edizione, 
riedito da Luca Sossella nel mese di giugno 2018), cap. IV, pp. 81 e sgg. e il mio studio Soggetti 
al mondo, Filema Napoli 2005, in particolar modo i capp.: II e IV.
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«l’esistenza del desiderio come fatto umano», precisando che il desiderio «perché 
sia desiderio a se stesso [...] bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-og-
getto, una mancanza subìta [...] bisogna che sia la sua propria mancanza di [...] 
Il desiderio è mancanza d’essere»24 – con tutto il corollario, aggiungerei io, nella 
prospettiva sartriana di una solitudine sconfinata del soggetto desiderante, cui il 
filosofo francese tenterà, senza riuscirci, di porre riparo, di superare nel successi-
vo, e politico testo, intitolato Critica della ragione dialettica...).
Detto diversamente: se «la politica è la politica, ma l’amore resta l’amore»25 , 
parafrasi lacaniana da Mazzarino, la strutturale solitudine, disincantata fino alla 
morte, del puro desiderio di desiderare non rischia di rendere per principio e per 
statuto inconsistente lo stesso esistente? Il rischio, infatti, è quello di non vedere 
una prospettiva possibile che, a mio parere, si pone a mezzo, senza mediarli, tra 
i termini del «bene» da un lato e quelli del «desiderio di desiderare» dall’altro 
lato, e che va molto aldilà del comandamento ama il prossimo tuo come te stes-
so, ovvero, la prospettiva dell’amicizia. L’amicizia, quel desiderio dell’uomo per 
l’altro uomo (nella sua partizione generica di uomo/donna), dell’uomo e della 
bestia, per dirla con Bataille, dove la solitudine di fondo di ogni essere – che solo 
il corpo enuncia silenziosamente nella sua separatezza di corpo – può collocarsi 
non per raggiungere il proprio bene-stare e nemmeno per realizzare il proprio 
desiderio-di-desiderare, ma più semplicemente, e da animali mortali quali siamo, 
perché si diano, nella separatezza dei corpi che genericamente ci fanno differenti, 
uomo e donna, uomo e uomo, donna e donna, momenti di contatto, di comuni-
cazione sovrana, nei quali, come voleva Bataille, si manifesta il dono impossibile 
per eccellenza, «il dono sovrano […] quello della soggettività»26?
D’altro canto, Lacan stesso sa, si accorge – avendo in quanto analista un desi-
derio avveduto sulla condizione umana – che la negazione, astratta avrebbe detto 
Hegel, del campo dei beni non significa alcunché, e forse rischia solo di avere un 
senso cupamente moralistico.
24 Sartre, L’essere e il nulla, tr.it. di G. Del Bo, revisione di F. Fergnani e M. Lazzari, Il Saggia-
tore, Milano 2014, pp. 132-133.
25 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 407.
26 G. Bataille, La sovranità, tr. it. di L. Gabellone, Il Mulino, Bologna 1990, p. 249 e sgg. e il 
mio Perdere tempo. Pensare con Bataille, Mimesis, Milano-Udine, 2012, pp. 107-143. Per questa 
declinazione dell’“amicizia”, intesa come un aldilà della fedeltà e come un senso dispendioso e 
non contabile, vorrei invitare il lettore a leggere il saggio di Gerardo Alicandro, Atletismo della 
virtù. Sulla filia in Aristotele, Ets, Pisa 2018.
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Se il campo dei beni è il campo nel quale “si baratta” la propria felicità, senza 
mai veramente averla (una verità questa che l’analista avveduto deve mostrare 
allo sprovveduto desiderio dell’analizzando) e tuttavia il bene è, comunque lo si 
declini, all’orizzonte di ogni vita umana, si tratta di operare una rivoluzione, nel 
senso tecnico del termine, di prospettiva: porre la ricerca del bene cui ogni vita 
umana tende al servizio del desiderio, più precisamente, se di bene deve ancora 
trattarsi esso non potrà essere altro «che quello che può servire a pagare il prezzo 
dell’accesso al desiderio»27.
Ora, se com’è evidente, il desiderio è pura tautologia (desiderio di desiderare), 
è altrettanto evidente che il bene da pagare non è un bene che si avrà, ma solo un 
bene in perdita, e che perciò è solo questa perdita del bene, questo voler perdere 
il bene, che ci consente (consentirà) l’accesso al desiderio.
A me, lettore di Bataille più che di Lacan, questi termini, bene e perdita, e la 
loro coniugazione sono abbastanza familiari e quindi se anche nella prospettiva 
batailleana il desiderio è legato alla perdita, e anzi tutta la dimensione del desi-
derio si estende e si articola per Bataille solo tra sciupio e scialo, in base a quella 
legge che recita «Tutto quel che è deve esser consumato»28, il problema di acce-
dere a questa dimensione “consumante” che è il desiderio non si pone però, per 
Bataille, nei termini di un prezzo da pagare, di «un gallo» che bisogna portare o 
sacrificare «a Esculapio». 
Ciò perché in Bataille, per essere la propria perdita, ovvero per desiderare, 
non c’è debito da pagare o colpa da espiare ma solo la disponibilità dell’ipse a uno 
schiudersi del proprio ipse, aldilà delle paratie individualizzanti-personalizzanti, 
verso il proprio nulla e il nulla dell’altro essere, previa contestazione della legge 
per eccellenza, il linguaggio, con l’impiego di un’arte dell’esitazione che, oscil-
lando tra il senso e il significato, e dunque sfondando o quantomeno sbrecciando 
così il muro del linguaggio, si apre a e sul gioco accecante dell’essere.
Forse questo Lacan da qualche parte lo sa, se in punto finale del seminario 
si abbandona a una formulazione che mi ha molto sorpreso – una formulazione 
che ha fatto scrivere, peraltro, all’estensore della quarta di copertina della tra-
duzione italiana, che il seminario sull’etica rappresenterebbe una sorta di punto 
di svolta della riflessione lacaniana, nel senso che qui, in questo seminario, si 
27 J. Lacan, Il seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 404.
28 G. Bataille, Schema di una storia delle religioni, in Idem, Sulla religione. Tre conferenze e altri 
scritti, tr, it., a cura e con Postfazione di F.C. Papparo, Cronopio, Napoli 2007, p. 98.
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comincerebbe a intravedere una prospettiva meno imperialista del significante e 
si delineerebbe una svolta teorica, passando da una concezione per cui «nell’in-
conscio tutto è riducibile a significante» ad un’altra concezione per cui «non tutto 
nell’inconscio è riducibile al significante».
La formulazione di Lacan è la seguente: «il ruscello in cui si situa il desiderio 
non è soltanto la modulazione della catena significante, ma quel che corre sotto, 
per la precisione quel che siamo, e anche quel che non siamo, il nostro essere e il 
nostro non essere»29.
Forse, aggiungerei io, tutta la questione del desiderio si gioca qui, ancora e 
sempre tra le pieghe del linguaggio e quel che c’è, o accade, sotto le pieghe del 
linguaggio e forse mantenere in questa oscillazione esitante la dimensione del de-
siderio è probabilmente anche il solo modo per dargli una consistenza non neces-
sariamente da cupio disssolvi ma nemmeno assolutisticamente produttivistica, 
anzi lasciarlo essere, – oltre la cattura immaginaria a cui, secondo me, finisce per 
ridursi se continua ad essere solo desiderio di desiderare – quel qualcosa da nulla 
che dice solo il nostro duro desiderio di durare, ovvero il nostro mortale esistere!
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Antigone messa a nudo dai suoi celibi
Fra le varie ipotesi etimologiche sul nome proprio Antigone – ‘nata contro’ 
o ‘nata in sostituzione’ di un altro/a figlio/a –, potrebbe essere proprio quella più 
improbabile – ‘contro-generazione’ – la più adatta al contrario ad illustrare la 
chiave interpretativa con cui Jacques Lacan nel seminario sull’etica della psico-
analisi risalente agli anni 1959/60 ha letto la tragedia sofoclea e le vicissitudini 
della sua eroina1. L’esito mortale, la discesa anzitempo nella tomba che sottrarrà 
Antigone alla sua «parte di nozze e di cura dei figli» (918), non è un effetto non 
voluto della scelta iniziale di seppellire il corpo di Polinice anche contro l’editto 
di Creonte, ma ciò che guidava fin dal principio il desiderio della fanciulla, il 
quale, in quanto erede della «sciagura del letto materno» (862), ossia della tra-
sgressione - consapevole o meno poco importa: il desiderio è inconscio - del tabù 
dell’incesto da parte di Giocasta, portava già in sè l’indistinguibilità di tomba e 
talamo. 
Con lo stesso movimento con cui reintroduceva Polinice all’interno delle 
strutture elementari della parentela da cui Creonte, condannando il traditore 
della patria alla seconda morte, ossia alla cancellazione definitiva dall’ordine delle 
filiazioni e della memoria umana, come se non fosse mai nato, lo voleva espel-
lere, Antigone, rinunciando ad un futuro di sposa e di madre cui la destinava la 
sua natura femminile, metteva fine alla stirpe dei Labdacidi – la madre morta, 
il padre assunto in cielo, i fratelli uccisisi vicendevolmente sotto le mura di Tebe 
1 Per una lettura della figura di Antigone nella cultura moderna e in particolare sulla interpre-
tazione lacaniana della tragedia sofoclea mi permetto di rinviare a B. Moroncini, Il sorriso di 
Antigone. Frammenti per una storia del tragico moderno, Filema, Napoli 20042, specificamente 
su Lacan pp. 139-180 e a B. Moroncini R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del 
seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007, pp. 207-235.
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e la sorella Ismene dispersa (sulla sua sorte il mito tace, non si sa se sia morta di 
morte naturale o per uccisione, e di eventuali figli neanche l’ombra) – segnata dal 
disordine e dal crimine. 
Il rifiuto di lasciare discendenti non è altro infatti che il rovescio del motivo 
invocato da Antigone a giustificazione della decisione del tutto consapevole di 
trasgredire l’editto di Creonte: «Né se di figli fossi stata madre, né se lo sposo 
morto fosse imputridito, mai mi sarei assunta questa fatica, sfidando lo Stato […] 
Morto lo sposo, un altro avrei potuto averne, e un figlio da un altro uomo, se un 
un figlio avessi perduto. Ma essendo madre e padre tutti e due nascosti nell’Ade, 
non vi è più fratello che possa germogliare» (905-912)2.
Il passo, considerato spurio da lettori del calibro di Goethe, impauriti dal suo 
tono così crudele e disumano, ribadisce in realtà che ciò che muove Antigone, 
ossia il desiderio che la guida, non è un amore generico e melenso per l’umanità, 
che come sempre nasconderebbe altro, in questo caso un legame perverso, ma il 
rispetto, spinto fino alla morte, per le leggi – non scritte, quindi non umane, ma 
neanche divine, leggi anteriori alla comparsa di uomini e dei – che governano 
l’ordine simbolico su cui si regge la vita dei soggetti. Una volta che un individuo 
della specie sia venuto all’essere e, ricevuto il nome, si sia trovato per questo iscrit-
to in una filiazione, il suo desiderio reso l’erede di fatto del desiderio dell’altro, 
non è più possibile cancellare questo evento se non al prezzo di un disordine 
rovinoso, di un miasmo che infesta e ammorba la vita individuale, i rapporti 
familiari e finanche la Polis tutta intera. 
Fare ciò, tuttavia, comporta un prezzo: giacché proprio per reintegrare Polini-
ce nella catena delle generazioni, sospendendo il processo che lo portava nella se-
conda morte, è necessario che Antigone venga contaminata da quest’ultima, che 
ne sia toccata almeno in parte. Se è vero infatti che ella non sarà cancellata dalla 
memoria umana, ciò però non avverrà per via genetica ma per quella sublimata 
della forma tragica. Di suo Antigone non lascerà eredi, anzi, fuoriuscendo dalla 
catena delle generazioni mentre vi reimmette Polinice, farà in modo che con lei 
il desiderio dell’altro – di Giocasta, di Edipo, di Laio, di Labdaco -, di cui è la 
vivente incarnazione, l’immagine fulgida e mortifera, si estingua, pervenga alla 
sua fine. Antigone è una macchina celibe, una sposa che non sarà mai tale perché 
i suoi pretendenti sono degli scapoli impenitenti capaci solo di metterne a nudo 
il desiderio che come tale non è rivolto alla riproduzione ma alla morte e alla dis-
2 Usiamo la traduzione di Luisa Biondetti. Cfr. Sofocle, Antigone, Feltrinelli, Milano 1987.
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soluzione3. In altri termini se Antigone è una macchina desiderante lo è però nel 
senso che la sua mira non è l’espansione e l’incremento della vita in generale, ma 
l’ex-sistenza di un singolo - Polinice in questo caso –, la cui consistenza sta tutta 
nell’iscrizione nella catena simbolica delle filiazioni. 
Questa ‘mira’ del desiderio di Antigone è indicata da Lacan attraverso il con-
cetto di derivazione soprattutto ebraico-cristiana della seconda morte: per questa 
tradizione dopo la prima morte, quella del corpo e che ci riguarda tutti nella 
nostra natura di viventi, c’è una seconda morte, quella dell’anima contaminata 
dal peccato, per la quale rischiamo di essere condannati alla dannazione eterna. 
A partire da questo nucleo concettuale, il concetto della seconda morta subisce 
però un’oscillazione e si declina in modi differenti: secondo la sua interpretazione 
canonica e ufficiale la seconda morte, essendo quella della dannazione eterna, 
è ciò da cui dobbiamo essere salvati. Da qui deriva la necessità della resurrezio-
ne nella dogmatica cristiana: resuscitando, tornando dalla prima morte, Cristo 
dimostra di non essere stato risucchiato dalla seconda, di averla vinta, e che il 
suo sacrificio non è stato inutile: per merito suo anche noi siamo potenzialmen-
te salvati dalla dannazione eterna. Se Cristo è il vincitore della morte lo è non 
tanto della prima quanto della seconda. La controprova di questa interpretazione 
della seconda morte potrebbe essere individuata, all’altro estremo della storia del 
cristianesimo, nell’uso fatto da Dostoevskij nell’Idiota del quadro di Holbein La 
deposizione in cui il corpo del Cristo disfatto dalla morte cancellava dalla mente e 
dall’anima dei discepoli qualunque speranza di resurrezione: qui prima e seconda 
morte si erano saldate senza nessuna possibilità di separazione e la condanna era 
definitiva.
L’altra lettura, che, più che rovesciare la prima, la incrina e la stravolge, e 
che forse riprende interpretazioni precedenti il cristianesimo, è quella secondo la 
quale la seconda morte è al contrario ciò che ci salva dalla dannazione eterna cui 
siano condannati. Dal momento che non c’è da sperare nella redenzione, l’unico 
modo per sfuggire ad una pena di cui non s’intravede la fine è morire definitiva-
mente, morire una seconda volta che è anche l’ultima.
Questa ambiguità è per la verità assente dalla maggior parte dei testi cristiani 
in cui compare il tema della seconda morte: lo è dai due passi dell’Apocalisse di 
Giovanni in cui è richiamata esplicitamente – quello in cui si invitano i fedeli 
3 Su questo punto si veda P. Amato, Antigone Platone. La “biopolitica” nel pensiero antico, Mi-
mesis, Milano 2006, p. 56.
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a non temere delle sofferenze che gli verranno inflitte perché il “Vittorioso non 
soffrirà danno dalla seconda morte (2,11) e l’altro dove invece si dice che ai “vi-
gliacchi, agli infedeli, a quanti han commesso cose abominevoli, agli assassini e 
agli impudichi, e ai fattucchieri, agli idolatri, a tutti i menzogneri” verrà inflitta 
la seconda morte e il loro posto sarà “nell’abisso, dove bruciano fuoco e zolfo” 
(21, 8); lo è dalla Città di Dio di Agostino in cui viene dichiarato che, nel giorno 
del giudizio, i corpi di quei giusti che sono già morti - morti della prima morte – 
“risorgeranno alla vita eterna” mentre quelli degli empi risorgeranno anche loro, 
ma “alla morte eterna”, quella appunto che si chiama la seconda morte (XIII, 9); 
lo è dal Cantico delle creature di San Francesco - “Laudato si’ mi’ Signore per sora 
nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: guai a quelli 
che morrano ne le peccata mortali; beati quelli che trovarà ne le tue santissime 
voluntati, ka la morte secunda no ‘l farrà male” – in cui la seconda morte è quella 
di chi si trova nel peccato mortale e rischia la dannazione eterna; non lo è, for-
se, del tutto, per chiudere questa breve campionatura, nella commedia dantesca 
dove può restare dubbio se quel ‘gridare’ alla seconda morte da parte degli spiriti 
dolenti che si trovano all’inferno – “ove udirai le disperate strida,/ vedrai li anti-
chi spiriti dolenti,/ ch’a la seconda morte ciascun grida” (Inferno, 1, 117) - indichi 
il dolore per la condizione di dannati in cui sono caduti o l’invocazione che la 
seconda morte li liberi dalla sofferenza eterna che stanno subendo. 
Da questo punto di vista l’uso lacaniano del lemma della seconda morte è un 
bell’esempio di contaminazione, spinta fino al paradosso e alla contraddizione, 
fra tradizioni ed assetti culturali diversi se non opposti: nonostante venga usato 
nell’accezione spuria e derivata, il concetto della seconda morte è comunque po-
sto in relazione alla tradizione ebraico-cristiana ed in particolare al creazionismo, 
mentre nello stesso tempo è attribuito, quasi retrodatato, alla tragedia greca qui 
rappresentata dall’Antigone sofoclea. In nessun momento del suo insegnamento, 
ci sembra, Lacan si è più vistosamente distaccato da Freud di quando nel semi-
nario sull’etica della psicoanalisi ha preso posizione contro qualunque possibile 
rapporto, di filiazione o di somiglianza concettuale, fra la psicoanalisi e la teoria 
darwiniana dell’evoluzione naturale. «Nonostante, dice, la contemporaneità e le 
affinità storiche fra il movimento evoluzionista e il pensiero di Freud, c’è una 
contraddizione fondamentale tra le ipotesi dell’uno e il pensiero dell’altro»4.
4 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), ed. it. a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 251.
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Sebbene sia possibile pensare che un simile attacco si rivolga, più che a 
Darwin,5 all’ideologia evoluzionista, quel che conta per Lacan è il fatto che la 
psicoanalisi deve espungere dal suo bagaglio culturale e dai suoi presupposti te-
orici e scientifici ogni ipotesi ‘naturalistica’ e fare propria al contrario la prospet-
tiva creazionistica come la sola in grado da un lato di spiegare dati clinici quali 
la spinta alla ripetizione e la pulsione di morte e dall’altro di liquidare definitiva-
mente l’idea stessa di Dio. L’ideologia evoluzionista, infatti, per la tendenza che 
ha a voler vedere nei processi della selezione naturale un ordine e un disegno al 
cui culmine vi sia la formazione dell’uomo come di un essere dotato di coscienza, 
apre surrettiziamente la strada alla «nozione sempre rinascente di un’intenzione 
creatrice in quanto retta da una persona»6, vale a dire all’ipotesi di Dio. Qual-
che anno dopo (1964) Lacan sarà ancora più esplicito sulla questione di Dio 
affermando che «la vera formula dell’ateismo non è Dio è morto» - la religione 
cristiana su questo si basa, sul fatto che Dio è morto e, proprio perché morto, è 
anche resuscitato - bensì «Dio è inconscio»7, ossia non è persona, non è un centro 
di volontà identitario e consapevole. Dio non sa, Dio fa, crea, ma non sa nulla. E 
anche il fatto che quel che ha creato sia alla fine bene – un bene che sia stato crea-
to e un bene in sé – lo sa solo successivamente, a cose fatte. Dio non ha un sapere 
preventivo di ciò che la creazione è; dietro e dentro di sé Dio ha nulla, ha il nulla.
A differenza infatti del demiurgo platonico che è un semplice artigiano la cui 
fabbricazione del mondo è preceduta da un lato dalle forme ideali e dall’altro dal-
la materia bruta, il Dio biblico crea tutto, forme e materia comprese, dal nulla, 
la sua è una creazione ex nihilo. All’inizio, o un momento prima, non ci sono né 
forma né materia, né spazio né tempo, nessun sapere preventivo come nessuna 
percezione originale di cose in carne e ossa; all’inizio, come recita l’incipit del 
Vangelo di Giovanni, c’è solo la parola. Il che vuol dire che la creazione avviene 
attraverso un soffio, un semplice respiro, che essa è un atto performativo che fa 
la cosa solamente dicendola. La creazione, insomma, è fatta d’aria, ossia di nulla.
Se la psicoanalisi deve schierarsi nel campo creazionista per Lacan, ciò si 
deve al fatto che essa si fonda sull’ex-sistenza del linguaggio come di quell’ordine 
simbolico a partire dal quale si struttura la vita soggettiva. Quel ‘all’inizio era la 
5 Per una lettura del rapporto Darwin-Freud fuori dell’ideologia evoluzionista si veda S. Finzi, 
Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989.
6 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252
7 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), tr. it. 
di S. Loaldi e I. Molina, Einaudi, Torino 1079, p, 60.
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parola’ che Lacan, non senza qualche forzatura, reinterpreta come un ‘all’inizio 
era l’ordine del significante’, ossia il linguaggio tutto intero, sta a indicare quel 
«cominciamento assoluto che contrassegna l’originarsi della catena significante 
come un ordine distinto, e che isola nella loro dimensione particolare il memo-
rabile e il memorizzato, che non ci troviamo a implicare perpetuamente l’essere 
nell’essente, implicazione che sta al fondo del pensiero evoluzionista»8.
Al di là del richiamo heideggeriano che invita a tenere rigorosamente distinti 
l’essere e l’essente, la portata del passo del seminario sull’etica consiste nel tema-
tizzare il fatto che l’apparizione del linguaggio come capacità di immagazzinare 
e trasmettere una memoria non genetica – la freudiana iscrizione delle tracce 
mnestiche nel sistema Inc. - è un evento che non si spiega attraverso il ricorso 
alla teoria evoluzionista. Anche se vari passaggi nell’evoluzione del genere Homo, 
per non parlare dei sistemi di comunicazione fra gli animali, possano anticipare 
e preparare la comparsa del linguaggio9, essi tuttavia non la spiegano, non ne 
sono la causa. Tra il prima e il dopo c’è un salto, quel salto non naturale fra na-
tura e storia di cui parlava Hegel e che produceva quella situazione paradossale 
per la quale, nonostante la natura preceda sul piano dell’evoluzione la storia e la 
cultura, sia tuttavia la logica, ossia un elementare ordine simbolico, a occupare, 
come la parola nel vangelo di Giovanni, il luogo dell’inizio, venendo per così dire 
prima della natura in quanto condizione sine qua non della sua stessa dicibilità.
Come la voce umana, per citare ancora una volta Hegel, emerge sul rantolo o 
il grido emesso dall’animale mentre muore, così il linguaggio, ossia la condizione 
perché si diano cultura e storia, presuppone il collasso dell’evoluzione naturale, 
una sua sospensione, il suo ridursi in nulla. La comparsa del linguaggio è un’in-
terferenza che modifica in modo irreversibile l’evoluzione naturale per il fatto di 
introdurvi quel nulla da cui allo stesso tempo deriva. C’è un nichilismo di fondo, 
un nichilismo originario, della civiltà umana, di cui il nichilismo storico, quello 
tematizzato dalla cultura otto-novecentesca, è solo la sua presa d’atto consapevole 
indotta da condizioni socio-culturali che non permettono più strategie di fuga 
o coperture ideologiche. Il nulla non viene dopo, come un prodotto delle civiltà 
avanzate e per questo anche decadenti e decadute, ma sta all’inizio, sulla soglia 
8 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252
9 Cfr. J-L Dessalles, P. Picq, B. Victorri, Les Origines du Langage, Le Pommier, Paris 2017 e Y.N. 
Harari, Sapiens. Da animali a dei. Breve storia dell’umanità, tr. it. di G. Bernardi, Bompiani, 
Milano 20172, sul linguaggio in particolare pp. 31-55.
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della storia umana di cui segna in tal modo la destinazione e il senso. Il nulla non 
si limita a essere l’inizio, è anche ciò che contamina la storia per sempre, che si 
ripete attraverso tutte le sue vicissitudini, che insiste in tutte le sue infinite varia-
zioni e differenze; la storia, da questo punto di vista, è sia il tentativo continuato 
e disperato di differire il nulla, di rinviarne sine die il ritorno, sia però il supporto 
su cui scorre indistruttibile il desiderio dell’annientamento. 
Tutte queste considerazioni spiegano il doppio atteggiamento che i soggetti 
umani possono assumere nei confronti della storia e delle sue vicissitudini in 
quanto fondata sul linguaggio. Se si tratta di rimediare ad uno strappo che una 
serie di eventi casuale e insieme necessaria e di desideri non tenuti a freno ha 
prodotto nell’ordine simbolico, ad esempio nella filiera delle generazioni, e che 
una sconsiderata decisione politica rischia di perpetuare invece di interrompere, 
allora l’unico modo è quello di riandare a quel nulla all’origine dell’ordine sim-
bolico per tentare di produrre un nuovo inizio, quasi un ricominciar daccapo, 
capace sia di reintegrarvi chi rischia di subire una procedura di espulsione che si 
vuole ultima e definitiva, sia di cancellare l’atto criminoso da cui erano scaturite 
tutte le inversioni e le confusioni nella catena delle filiazioni - essere insieme figlio 
e marito della propria madre, figlia e sorella del proprio padre.
Ma se invece si tratta di non riuscire a sopportare più gli effetti malsani 
dell’ordine simbolico, i comandi impossibili cui non è lecito sottrarsi, i desideri 
imperiosi che non si possono deviare dalla mira cui sono destinati e che per 
questo girano a vuoto e restano perennemente insoddisfatti, i godimenti coatti 
che generano non piacere ma dolore e sofferenza per sé e per gli altri, allora non 
resta che una soluzione: ridurre in nulla quella che è la causa del nostro disagio, 
la civiltà stessa. Un compito facilitato proprio dal fatto che la civiltà, causa del 
malessere, poggia a sua volta sul nulla, non ha nulla che ne giustifichi e ne im-
ponga la sopravvivenza.
Se Antigone è manifestamente la rappresentante del primo atteggiamento, il 
seminario sull’etica della psicoanalisi esemplifica il secondo attraverso la figura 
del marchese de Sade. Ciò non significa che esso sia del tutto assente dalla sfera 
tragica: basterebbe per provarlo il ricorso al grido tragico, quello che emette Edi-
po nell’Edipo a Colono e che scandisce questa triste verità: ‘Meglio sarebbe non 
essere mai nati e una volta che si sia venuti al mondo tornare al più presto nella 
tomba’. Meglio ritornare indietro verso l’inanimato che dover sopportare, come 
Amleto, ‘gli strali e i colpi dell’avversa fortuna’. Era d’altronde anche il portato 
del pensiero classico una volta che avesse abbandonato un certo ottimismo on-
tologico proprio della linea Parmenide-Platone: parlando della propria malattia 
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– ‘la difficoltà di respiro’ – , Seneca nelle Lettere a Lucilio nota che per non avere 
paura della morte che quella malattia inevitabilmente annuncia, e che quindi 
prima o poi lo colpirà, basta pensare al fatto che la si è già sperimentata senza 
d’altronde provare alcun dolore. E alla domanda di Lucilio su dove si sarebbe mai 
consumata una simile esperienza della morte, Seneca risponde: «prima di nasce-
re». La morte, prosegue, «è non esistere (esse). Ormai so in che cosa consiste: dopo 
di me ci sarà ciò che c’è stato prima di me». Crediamo, aggiunge ancora Seneca, 
«che la morte ci segua, mentre essa ci ha preceduto e ci seguirà. Tutto ciò che è 
stato prima di noi è morte; che cosa importa, infatti, non cominciare a vivere o 
finire, quando il risultato in entrambi i casi è lo stesso, non esistere»10?
Prima di nascere non c’è un’anima immortale che contempla in tutta tran-
quillità le idee nel mondo iperuranio, prima di nascere c’è la morte, ossia il nulla 
cui si ritorna che lo si voglia o no. Se l’atteggiamento di Seneca è dettato dall’ac-
cettazione stoica dell’ordine del mondo, quello del marchese de Sade al contrario 
è segnato dalla contestazione libertina di ogni legge, sociale e naturale. Non si 
tratta infatti soltanto di liquidare il primato della virtù a favore del vizio, si tratta 
anche e soprattutto di liberare il vizio da quei lacci con cui la natura ne impedi-
sce il totale dispiegarsi pur spingendoci irresistibilmente a desiderarlo. La natura 
soggiace ad una legge duplice e paradossale: se da un lato ci ordina il delitto 
che consiste essenzialmente nel «rifiuto della riproduzione o distruzione», poi 
dall’altro ci vieta di perseguirlo fino in fondo. Che cos’è, allora, che nelle stesse 
leggi naturali mette un freno al crimine che d’altronde comandano? Il fatto che 
in realtà la morte, che sia di un solo individuo o di una moltitudine, non è mai 
definitiva, ma al contrario è solo il passaggio necessario per avere altra vita, sotto 
altre forme certamente, ma comunque ancora e sempre vita. 
Prima di ogni altra la natura soggiace alla legge della conservazione della 
materia; nella natura, scrive Sade in Juliette, ovvero le prosperità del vizio – il te-
sto che Lacan cita nel seminario sull’Etica - : «niente nasce, niente perisce, ogni 
cosa è azione e reazione della materia, come le onde marine, che si alzano e si 
abbassano continuamente senza che ci sia perdita né accrescimento nella massa 
delle acque. È un movimento perpetuo che è stato e che sarà e che sarà sempre, di 
cui diveniamo i principali agenti senza supporlo, a seconda dei nostri vizi e della 
nostre virtù. È una infinita variazione: mille e mille particelle di diversa materia 
10 Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, in Id., Tutte le opere, ed. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Mi-
lano 2000, pp. 780-781 (lettera 54).
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compaiono sotto diversi aspetti, si annullano e ricompaiono sotto altra forma, 
per disperdersi e riformarsi ancora una volta». 
A che serve allora uccidere un vivente o anche molti se poi la materia di cui 
sono composti torna a vivere di nuovo sotto un altro aspetto? Sarebbe un crimi-
ne a metà che ci lascerebbe ancora una volta insoddisfatti. Bisognerebbe allora, 
proprio per servire ancor meglio la natura realizzando anche contro se stessa il 
suo disegno, «potersi opporre a quella rigenerazione che deriva dal cadavere che 
seppelliamo. L’assassinio toglie una prima vita all’individuo che noi colpiamo. 
Bisognerebbe potergli strappare anche la seconda per essere ancora più utili alla 
natura poiché essa vuole proprio questo annientamento totale: ma è fuori del 
nostro potere mettere nei nostri assassini tutta l’estensione che essa vorrebbe». Se 
c’è una seconda vita, la vita da morto come vita che rinasce, deve esserci anche 
una seconda morte, la morte della morte, ma non nel senso della resurrezione, 
bensì in quello dell’annientamento radicale, del ritorno all’inanimato, a ciò da 
cui non uscirà mai vita. 
Il tono libertino non è tuttavia quello del rammarico né tantomeno della ras-
segnazione per l’incoerenza che la natura mostra nell’applicazione delle proprie 
leggi; è da subito quello dell’invettiva e dello scontro aperto. Alla natura ci si 
rivolge a muso duro, senza farle sconti e senza offrirle scappatoie: 
«O tu, dobbiamo dirle, forza cieca e sciocca di cui mi trovo ad essere il ri-
sultato involontario, tu che mi hai gettato su questa terra con il desiderio di of-
fenderti e che non puoi tuttavia fornirmene i mezzi, ispira dunque al mio animo 
acceso qualche crimine che meglio possa servirti di quanto lo facciano quelli che 
mi lasci a disposizione. Voglio obbedire alle tue leggi, certamente, poiché esigono 
misfatti di cui ho ardente sete: ma forniscimeli dunque diversi da quelli che la 
tua pochezza mi offre. Quando avrò sterminato sulla terra tutte le creature che 
la ricoprono, sarò ancora lontano dal mio scopo poiché ti avrò servita, …matri-
gna!...e invece non aspiro che a vendicarmi della tua stoltezza o della cattiveria 
che fai soffrire agli uomini non permettendo loro mai di abbandonarsi agli atroci 
istinti che tu hai dato loro»11. 
Dall’invettiva all’azione il passo è breve: Jerome, uno dei personaggi delle 
storie che, come nel gioco delle scatole cinesi, sono inserite in quella principale di 
11 Per questa e le precedenti cfr. D-A-F de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio, ed. it. a 
cura di P. Guzzi, Newton Compon, Roma 1993, II, pp. 117 e 123. Ho corretto la svista tipogra-
fica che aveva eliso il ‘que’ dopo il ‘je n’aspire’ alterando il senso della frase di Sade.
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Justine, esprime ad alta voce lo strano desiderio di assomigliare all’Etna, di cui 
sta ammirando un’eruzione, augurandosi di poter annientare allo stesso modo 
città e popoli. Si accorge con sorpresa di avere compagnia: un uomo che risponde 
al nome di Almani e che fa di professione il chimico, lo ha ascoltato e condivide 
il suo stesso desiderio. Con la differenza che può metterlo in pratica: forte del 
sapere della chimica egli è in grado di produrre in modo artificiale un’esplosione 
pari a effetti distruttivi a quella del vulcano. Più importante però del semplice 
possesso di una tecnica è ciò che lo motiva a fare a gara coi vulcani in quanto a 
distruzione. Il suo intento è fare male alla natura, e se ha scoperto in sé una spinta 
ad abbandonarsi al male ciò è stato dovuto alla necessità di restituire alla natura 
il male che essa ha fatto agli uomini. Da quando si è messo a studiare la natura 
– ossia a studiare chimica12 - Almani ha visto la natura «occupata unicamente 
nel nuocere agli uomini»; più la si segue nelle sue operazioni, più la si scopre 
«vorace, distruttiva e malvagia, sempre inconseguente, ostile e devastatrice». Se 
anche crea, lo fa solo per distruggere, quando persegue i suoi fini li realizza solo 
attraverso massacri, e si pasce, «come il Minotauro, soltanto dell’infelicità e della 
distruzione degli uomini»13. Almani abborre la natura, ripudia una simile madre 
che vuole solo il male dei suoi figli e che si diverte quando glielo infligge14. L’uni-
ca via d’uscita è quella di provare ad imitarla mentre la si detesta profondamen-
te, a copiarne l’operare maledicendola allo stesso tempo. Bisogna diventare più 
malvagi di lei, più cattivi, spingersi nell’assassinio e nella distruzione più lontano 
di quanto lei sia mai capace. Bisogna soppiantare la natura nel ruolo dell’essere 
supremo in malvagità. 
Alla fine purtroppo, come lo stesso Almani è costretto sconsolatamente a 
riconoscere, la lotta è impari: come la vittima, la natura risorge sempre dalle 
proprie ceneri. Ciò non vuol dire però per il libertino dichiararsi vinto: anche 
quando la natura sembra prevalere condannandolo alla prima morte, alla morte 
che prepara la rinascita, il libertino gioca l’ultima carta e tenta di assicurarsi 
12 Impossibile a questo punto non pensare al romanzo goethiano Le affinità elettive in cui la 
metafora chimica è usata per rendere conto dei guasti che la morale moderna produce sulle 
relazioni erotiche.
13 Cfr. D.A.F. de Sade, La nouvelle Justine, ed. it. a cura di G. Pontiggia, Guanda, Milano 1978, 
II, pp. 191-194.
14 Anche qui impossibile non riandare con la mente a quella strana madre di cui Leopardi parla 
nello Zibaldone (353-4) che si augurava una morte precoce per i propri figli e in mancanza di 
questa una vita fatta di dolori e sofferenze, il tutto ovviamente a maggior gloria di Dio.
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anticipatamente la seconda. Nel quinto paragrafo del suo testamento Sade dà 
le istruzioni sul suo seppellimento: la fossa dove il suo corpo sarà deposto deve 
essere scavata nel «folto del primo bosco ceduo» che si trova in una selva di sua 
proprietà; il corpo vi sarà calato senza alcuna cerimonia e dopo aver colmato la 
fossa «vi si seminerà sopra delle ghiande, cosicché in seguito il terreno della sud-
detta fossa non resti sguarnito e il bosco torni ad essere folto come prima: in tal 
modo le tracce della mia tomba scompariranno dalla superficie della terra come 
mi auguro che il ricordo di me si cancelli dalla memoria degli uomini»15. Anche 
se a mitigare questa affermazione, Sade fa alla fine del testamento un’eccezione 
per quei pochi che hanno voluto amarlo sino all’ultimo momento e dei quali si 
porta il ricordo nella tomba, non c’è dubbio che l’intento è un altro: di lui non 
deve restare traccia. La sua opera deve essere dimenticata, il suo nome cancellato, 
la sua tomba ricoperta dalle piante. Come se non fosse mai nato. Anche lui una 
macchina celibe senza discendenza.
È tempo di abbandonare la metafora: questa insistenza da parte di Lacan sul 
tema della seconda morte deve solo rendere possibile la comprensione concettua-
le di ciò che nell’Al di là del principio del piacere Freud ha chiamato Todestrieb, 
deve contribuire in particolare a dissolvere tutte le difficoltà che si addensano su 
questa inattesa e sconvolgente innovazione metapsicologica che fin dal principio, 
e soprattutto dagli stessi discepoli di Freud, fu più osteggiata che seguita. Deve 
chiarirla soprattutto perché sempre di più i dati clinici mostrano con assoluta 
precisione che il desiderio - l’asse portante di un’etica della psicoanalisi e non solo 
– è necrofilo16, è un desiderio di morte e di distruzione di sé, di sé e degli altri, 
di sé attraverso gli altri, e ciò anche quando si presenti come desiderio erotico e 
vitale. D’altronde è una tesi portante di Al di là del principio del piacere che i due 
gruppi di pulsioni, erotiche o di vita da un lato, mortali e distruttive dall’altro, 
siano in realtà impastate fra di loro fino al punto di diventare indiscernibili. Anzi 
a ben vedere il primato spetta alla fine alle seconde che in modo silenzioso, dice 
Freud alla fine del saggio, piegano ai propri fini anche il principio del piacere17. 
15 Il testamento di Sade è citato in G. Lely, Sade profeta dell’erotismo, tr. it. di G. Brega, Feltri-
nelli, Milano 1968, p. 371.
16 Su questo punto si veda il contributo di un importante psicoanalista lacaniano italiano, Ful-
vio Marone, morto purtroppo precocemente: F. Marone, L’amour d’un corps mort, in «L’en-je 
lacanien», n°17, 2012/1 érès, Paris, pp. 121-139.
17 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, tr. it. di A. Marietti e R. Colorni, in Id,. Opere, 
vol. 9, Paolo Boringhieri, Torino 1977, p. 248.
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In verità già una lettura attenta dei Tre saggi sulla teoria sessuale avrebbe do-
vuto rendere edotti sul carattere chiaramente antivitale della energia libidica che, 
non avendo vie di scorrimento proprie, funziona, come dice Freud, per appoggio, 
ossia utilizzando gli orifizi corporei legati al metabolismo, allo scambio vitale fra 
organismo e ambiente, interferendo però con il loro funzionamento fisiologico: 
come mostra ad abundantiam l’anoressia mentale si può usare la bocca per man-
giare niente. Facendo il giro dell’orifizio – labbiale, anale, fallico-uretrale, ocula-
re e di nuovo boccale (dalla bocca entra il latte ma esce anche la voce), la pulsione 
taglia, come una vera e propria macchina desiderante, il flusso delle sostanze che 
normalmente lo attraversano e produce, facendolo cadere, il proprio oggetto che 
nulla ha più a che fare con la finalità della riproduzione organica. 
Nonostante questo il campo psicoanalitico ha continuato in maggioranza 
a sostenere una versione euforica e liberatoria della pulsione libidica, quasi vi-
talistica, che si è accresciuta quando Freud ha postulato l’esistenza, contro ma 
sostanzialmente accanto alle pulsioni di vita, di quelle mortali e distruttive. 
Tanto più significativa allora la chiarificazione decisiva di Lacan, ancor più ri-
levante nella misura in cui riguarda l’etica (e forse la politica), ossia la direzione 
che la cura deve dare al desiderio. Se l’unica colpa che ha corso in psicoanalisi 
e di cui un soggetto può macchiarsi è quella di aver ceduto sul proprio deside-
rio, verso quale traguardo la cura può dirigere quest’ultimo se la sua mira è la 
distruzione?
Utilizzando il saggio di Bernfeld e Feitelberg The Principle of Entropy and the 
Death Instinct18, Lacan può introdurre all’interno del testo freudiano un «punto 
di scissione tra, da una parte, il principio di Nirvana, o di annientamento – in 
quanto si riferisce a una legge fondamentale che potrebbe essere identificata con 
ciò che l’energetica ci dà come tendenza al ritorno ad uno stato, se non di ripo-
so assoluto, perlomeno di equilibrio universale – e, d’altra parte, la pulsione di 
morte»19. La difficoltà è di Freud che da un lato vuole ribadire contro Jung il 
dualismo pulsionale ed è quindi costretto ad opporre le pulsioni di vita (erotiche 
e dell’io, cioè di conservazione) a quelle di morte, ma dall’altro non può non 
riconoscere che queste ultime agiscono già al livello del principio del piacere la 
cui funzione fondamentale è quella di «ridurre, mantenere costante, eliminare 
18 S. Bernfeld and S. Feitelberg, The Principle of Entropy and the Death Instinct, in «International 
Journal of Psycho-Analysis», n° 12-1931, pp. 61-81.
19 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
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la tensione interna provocata dagli stimoli», vale a dire tenere basse le quantità 
di eccitazione, per pervenire infine ad una forma di equilibrio che, «per usare 
un’espressione di Barbara Low»20, si può chiamare principio del Nirvana. È allora 
la pulsione in quanto tale ad essere per Freud nient’altro che «una spinta, insita 
nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere 
vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall’esterno»21, una pressione cioè a tornare ad uno stato inanimato. In questa 
spinta a ripetere uno stato antecedente, la vita mostra per Freud il suo lato con-
servatore: essa è tanto conservatrice (come in Sade se ci si pensa) e innamorata 
del principio d’inerzia da tendere a ripetere anche la morte se questa è parte inte-
grante dell’essere vivente. La morte anzi è la condizione della vita e come tale non 
può che venire prima: se si può dire infatti che «la meta di tutto ciò che è vivente 
sia la morte», questa affermazione ha senso solo se le cose si considerano a ritroso 
e si aggiunge, esattamente come Seneca, che «gli esseri privi di vita sono esistiti 
prima di quelli viventi»22. 
Di fronte a questo esito, Freud tenta egualmente di salvare il dualismo pul-
sionale. Se è vero che anche le pulsioni erotiche sono conservatrici, ciò tuttavia 
si deve intendere nel senso che esse tendono a far durare la vita il più possibile e 
a favorire la sua riproduzione: conservano e incrementano la vita che strappano 
alla morte. È come, scrive Freud, se «la vita dell’organismo seguisse un ritmo 
irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in avanti per raggiungere il fine 
ultimo della vita il più presto possibile, l’altro gruppo, giunto a un certo stadio 
di questo percorso, ritorna indietro per rifarlo nuovamente a partire da un deter-
minato punto e prolungare così la durata del cammino»23. Alla fine, però, anche 
questo andirivieni è inane: se la pulsione di morte viaggia con quella di vita, vi 
si appoggia per raggiungere il suo scopo, la tendenza all’equilibrio non potrà che 
prevalere e la vita degraderà nella morte termica.
20 S. Freud, Al di là del principio del piacere, cit. p. 241. Il passo della Low cui Freud si riferisce 
è il seguente: «È possibile che più profondo del principio del Piacere sia situato il principio del 
Nirvana, come si può chiamare, il desiderio della creatura appena nata di ritornare a quello 
stadio di onnipotenza, dove non ci sono desideri non realizzati, in cui esisteva nel grembo del-
la madre»: B. Low, Psycho-Analysis. A brief Account of the Freudian Theory (1920), Routledge. 
Taylor & Francis Group, London and New York 2014, p. 46 (ebook).
21 Ivi, p. 222.
22 Ivi, p. 224.
23 Ivi, p. 226.
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È Freud che, secondo Lacan, rischia ad ogni passo di restare irretito dall’e-
sigenza di probità scientifica, ossia dalla spinta (conservatrice?) a dare un fon-
damento naturale alla ‘speculazione’ metapsicologica, riconducendo la scoperta 
della ‘pulsione di morte’ alla trascrizione psicologica dei primi due principi della 
termodinamica (conservazione dell’energia ed entropia). Ma già l’accenno al ‘ri-
cominciar daccapo’ il tragitto della vita insito nella citazione precedente, unito 
ai riferimenti al sadismo e al masochismo, implica una diversa direzione di pen-
siero. Rispetto alla coppie vita-morte, principio del piacere-principio di Nirvana, 
il rinvio al masochismo primario e al sadismo come tentativo di dilazione del 
movimento di autodistruzione postula un al di là del principio del piacere, non 
come riposo assoluto ed equilibrio universale, bensì come godimento estremo, 
movimento convulsivo e spasmo continuato, squilibrio localizzato e singolare. Il 
soggetto della pulsione libidica non sta nel flusso della vita, nel suo ritmo irreso-
luto di movimento e quiete, ma in un punto situato all’esterno del ciclo vitale, 
fuori del metabolismo organismo-ambiente, al di là della morte prima della vita, 
di quella morte senza la quale non ci sarebbe vita in alcun modo. 
Detto in altro modo «la pulsione di morte va collocata in ambito storico, in 
quanto essa si articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena si-
gnificante, ossia in quanto un riferimento, che è un riferimento d’ordine, può es-
sere situato rispetto al funzionamento della natura. Ci vuole qualcosa al di là, da 
dove essa possa essere colta in una memorizzazione fondamentale, di modo che 
tutto possa essere ripreso, non semplicemente nel movimento delle metamorfosi, 
ma a partire da un’intenzione iniziale»24. L’introduzione della pulsione di morte 
nella riflessione metapsicologica strappa definitivamente la psicoanalisi alla sfera 
della vita, alla sua evoluzione, alla sua connivenza necessaria con la morte, e la 
colloca in modo esplicito là dove era sempre stata, nel territorio della storia, vale 
a dire del linguaggio. Per ex-sistere il desiderio umano deve riuscire a collocarsi 
in un punto al di là della natura, un punto in cui la sua evoluzione non sia più 
subita secondo il ciclo delle metamorfosi, ma, una volta ripercorsa attraverso la 
memoria resa possibile dal linguaggio, rivoltata come un guanto e sospesa a un 
nuovo inizio, ancorata ad un origine storica. L’origine della storia è a sua volta 
storica, non deve niente alla natura.
Da questo punto di vista la pulsione di morte permette non solo una ricapi-
tolazione dell’evoluzione naturale fatta a partire dall’instaurazione della cultura 
24 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
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e del linguaggio, ma anche e soprattutto una revisione dei guasti che le leggi 
della vita, attraverso lo sconvolgimento dell’ordine generazionale, l’inversione dei 
rapporti parentali e soprattutto l’identificazione dell’ordine storico della Polis 
orientato sulla libertà con quello della natura incardinato nella necessità25, hanno 
prodotto sul desiderio umano. 
Risalire genealogicamente la catena delle generazioni, la sequenza dei fatti, il 
dispiegarsi degli avvenimenti, fino alla loro origine, vuol dire darsi la possibilità 
di un nuovo inizio, di una storia diversa. 
O forse soltanto di un deserto, di un vuoto. Qui, infatti, si apre la questione 
della strutturale duplicità della pulsione di morte, una volta beninteso che essa 
sia stata riconosciuta come appartenente all’ordine della storia e in particolare 
a quello dei fenomeni d’origine. Ciascuno di essi, e quindi anche la pulsione di 
morte se è un fenomeno d’origine, si articola, come avrebbe detto Benjamin, 
secondo una duplice visione: ripristino e incompletezza, ritorno e posterità, pre 
e post storia. La pulsione di morte è distruzione e riapertura, annichilimento e 
rilancio, ripetizione e differenza. Sade e Antigone. Se per entrambi vale il rifiuto 
della generazione, per il primo la distruzione non deve lasciar nulla o deve lascia-
re il nulla, per la seconda invece questo nulla deve trasformarsi nell’ex nihilo da 
cui può scaturire un nuovo ordine storico. 
Ciò che invece vale per entrambi è che il loro modo di condursi risulti delittuo-
so dal punto di vista dello stato, che la distruzione da loro messa in atto sia consi-
derata un crimine, non solo morale, ma politico, un attentato all’autorità sovrana. 
Che sia il potere della monarchia assoluta o quello del governo rivoluzionario della 
dea ragione nel caso di Sade, e il regno di Creonte che deve portar pace alla città di 
Tebe dopo una guerra sanguinosa per Antigone, sempre l’emersione del desiderio 
nella sua singolarità si rivela irricevibile per chi governa la città. 
La posizione di Lacan su questo punto è drastica: «Qual è il proclama di Ales-
sandro all’arrivo a Persepoli, come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo 
conta poco: Sono venuto a liberarvi da questo o da quello. L’essenziale è: Continuate 
a lavorare. Il lavoro non si fermi. Che vuol dire: Beninteso questo non è in alcun modo 
un occasione per manifestare il minimo desiderio. La morale del potere, del servizio 
dei beni, è: Per i desideri, ripassate un’altra volta. Che aspettino»26. La tecnica del 
25 Su questo punto le puntuali osservazioni di F. Ciaramelli nel suo Il dilemma di Antigone, 
Giappichelli, Torino 2017, pp. 113-114.
26 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 365.
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potere è quella di rinviare il desiderio, farlo slittare lungo la catena metonimica, 
evitando accuratamente che esso al contrario possa risalire, a forza, se necessario, 
anche di distruzione e di ascetismo, verso la sua origine, il suo inizio senza fonda-
mento o fondato su (il) nulla. 
Né si può dire che Creonte sia un tiranno: anche se nel dialogo con il figlio 
Emone sembra deciso a rivendicare un suo diritto a esercitare il potere in esclusi-
va, si tratta pur sempre di un dibattito anche acceso sui modelli possibili di sovra-
nità, vale a dire se sia affare di uno solo o di pochi illuminati, e mai di una vera e 
propria usurpazione. D’altronde è diventato re di Tebe per successione legittima 
dopo la morte di Eteocle e Polinice. È per questo d’altronde che per Lacan egli 
non può essere innalzato al rango dell’eroe tragico: da questo punto di vista è un 
comprimario e la sua colpa non è la ybris tragica, quell’avanzare nella sventura ol-
traggioso di ogni legge scritta che caratterizza Antigone, ma l’amartia, l’errore di 
giudizio che gli fa credere che il bene della città si identifichi con l’accanimento 
sul cadavere del nemico sconfitto.
Dopo tutto Polinice è un traditore della patria tebana; posto anche che fosse 
dalla parte della ragione nella disputa con Eteocle, ciò non giustificherebbe la deci-
sione di allearsi con Argo e marciare contro Tebe. Ha ragione dunque Creonte nel 
trattarlo da nemico anche da morto; ma sarebbe bastato limitarsi a farlo seppellire 
fuori delle mura della città, senza pretendere invece di lasciarlo insepolto sul campo 
di battaglia. Che cosa fa sbagliare Creonte così clamorosamente, cosa lo trascina in 
un errore così grave da causargli in un colpo solo la perdita degli affetti più cari, la 
moglie e l’unico figlio? La convinzione che il mandato della sovranità politica, sia 
esso di provenienza divina o popolare, consista nel «voler fare il bene di tutti»27. Il 
compito del sovrano è fare il bene dei suoi concittadini-sudditi, volere il loro bene 
che vuol dire farli stare bene allontanando da loro tutte le occasioni che potrebbe-
ro essere invece causa di angoscia e di dolore. E dal momento che per ricercare il 
proprio bene la condizione fondamentale è che si sia vivi, il compito del sovrano è 
prima di tutto conservare in vita coloro che dipendono da lui. Evitare la morte, pro-
teggere i suoi concittadini-sudditi dal pericolo mortale, è di conseguenza l’obiettivo 
principale del sovrano. Chiunque quindi attenti alla vita della città è un nemico; ma 
lo ancora di più colui che, tradendo la patria, metta in pericolo la vita dei suoi con-
cittadini: questi è più di un nemico e nei suoi confronti non è sufficiente la morte 
in battaglia, è necessaria una seconda morte che ne azzeri radicalmente l’esistenza.
27 Ivi, p. 302.
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È qui che la legge – scritta - di cui il sovrano è il rappresentante, deborda 
e si inselvatichisce, passa il limite: quello stesso limite che Antigone decide di 
difendere e che è quello istituito dalle leggi non scritte per le quali chi è venuto 
all’esistenza attraverso il potere del linguaggio nessun uomo può pensare di avere 
il diritto di ricacciarlo nel non essere facendo come se non fosse mai esistito. 
Pretendere che il bene regni su tutto è sempre la fonte di un eccesso che alla lun-
ga distrugge la città. Così per Tebe: le carni putrefatte del cadavere di Polinice 
portate dai cani dentro la città vi diffondono la malattia e la morte. L’espulsione 
del cadavere dalla città invece di rendere quest’ultima immune dal virus della 
malattia mortale l’ha fatta diventare più debole ed esposta all’infezione.
Leggendo in questa chiave la posizione di Creonte all’interno della tragedia 
sofoclea, Lacan individua oltre al tratto etico di Antigone, prevalente nell’econo-
mia di questo seminario, anche quello politico. Lo fa, non solo ribaltando l’in-
terpretazione hegeliana, in cui d’altronde era stato preceduto già da Goethe, ma 
smarcandosi anche da tutti i tentativi di trasformare Antigone in una paladina 
ante litteram dei diritti naturali prima e poi di quelli umani. Tesi che dimentica 
due cose: in primo luogo che agli occhi dello stato Antigone resta una ribelle e 
che la sua ribellione non è giustificata dal fatto che lo stato in questione sia vio-
lento e totalitario (il referente di queste interpretazioni è sempre o lo stato nazista 
o quello fascista), dal momento che l’eccesso derivante dal volere il bene caratte-
rizza ogni forma di stato, anche di quello più liberale e democratico; in secondo 
luogo che l’Antigone di cui si parla, l’unica d’altronde che davvero esista, è pur 
sempre quella che giustifica il suo atto, non in nome dell’amore e tantomeno in 
quello della norma, ma del fatto che quel fratello morto non si può sostituire per-
ché nel frattempo chi ne avrebbe potuto generare di nuovi ha cessato di esistere. 
Nelle ultime lezioni del seminario Lacan getta la maschera: se ha scelto di 
commentare così a lungo, almeno rispetto alle abitudini di un insegnamento ri-
volto a degli psicoanalisti in formazione, l’Antigone di Sofocle, non lo ha fatto solo 
per emulare Freud che si era cimentato con l’Edipo, ma perché, nella misura in cui 
l’etica dell’analisi «non è una speculazione attinente all’ordine, alla disposizione 
di quello che chiamo il servizio dei beni», essa implica «propriamente parlando la 
dimensione che si esprime in ciò che chiamiamo l’esperienza tragica della vita»28. 
Se la tragedia funge da supporto per la tematizzazione dell’etica della psicoanalisi 
è perché, ponendo in primo piano il rapporto che intercorre fra l’azione e il desi-
28 Ivi, p. 363.
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derio che la abita, lo illumina a partire da un «trionfo della morte»29. Il desiderio 
che guida l’azione dell’eroe tragico è quello di non essere mai nati o di ritornare 
al più presto nella tomba; ma ciò che più conta è che esso si possa realizzare solo a 
condizione di distruggere nel corso di questo movimento a ritroso tutte le istitu-
zioni della vita, comprese quelle politiche, responsabili dei guasti che colpiscono la 
vita soggettiva, che sia quella dei singoli o delle collettività. L’azione tragica è una 
forma di nichilismo attivo, non l’effetto della rassegnazione, ma l’atto che divide la 
vita genericamente intesa dall’esistenza soggettiva come avventura singolare, l’atto 
che taglia i ponti col passato e prepara un nuovo inizio. L’ovvia considerazione che 
nessuno di noi, e quindi nessun analizzante (ma anche nessun psicoanalista), sia 
un eroe, ma che tutti siamo uomini comuni, non toglie che «in ciascuno di noi 
c’è la via tracciata per un eroe», una via che va percorsa però appunto «da uomo 
comune»30. E d’altronde perché ecludere che anche Antigone, prima di diventare 
un eroina, fosse nient’altro che una donna comune?
È presente però in queste ultime lezioni del seminario anche un’ipotesi su 
quella che si potrebbe definire una politica della psicoanalisi. D’altronde l’azione 
di Antigone ha anche un effetto politico se fra i suoi risultati, forse più indiretti 
che consapevolmente ricercati, c’è il crollo del regno di Creonte. Ma anche in 
questo caso l’accento è posto più sulla morte che sulla difesa della vita. Anche 
l’atto politico si fonda sulla pulsione di morte, è in primo luogo distruttivo. Non 
c’è fondazione di città se prima non si è fatto il vuoto, se non si sono distrutti 
tutti i legami sociali precedenti, tutte le istituzioni spontanee della vita, tutti i 
vincoli simbolici e le affinità immaginarie che soffocano e limitano il desiderio 
soggettivo.
Nell’espressione ‘servizio dei beni’, usata per indicare la morale del potere, 
Lacan compendia ciò che per lui è la quintessenza della funzione dello stato, il 
29 Ibidem. Lacan aggiunge a questo punto l’osservazione che le azioni umane non si iscrivono 
soltanto nella dimensione del tragico ma altrettanto bene in quella del comico. Anche in questo 
caso si assiste ad un trionfo della vita, non nel senso della sua affermazione e del suo potenzia-
mento, ma in quello della sua resistenza a qualunque tentativo di renderla significativa per il 
desiderio soggettivo. Nel comico infatti «la vita sguscia via, si ritrae, rifugge, si sottrae a tutte le 
barriere che le vengono opposte, e proprio alle più essenziali, quelle costituite dall’istanza del si-
gnificante (…) La vita passa, trionfa comunque, qualunque cosa succeda. Quando l’eroe comico 
inciampa, si caccia nei guai, ebbene, nonostante tutto, l’ometto è sempre lì, vivo e vegeto». C’è 
un aspetto patetico in tutto questo che accomuna il comico al tragico. È forse per questo che i 
comici in privato sono tristi.
30 Ivi, p. 371.
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cui compito precipuo è quello di ‘servire il popolo’ di tutto ciò che, procurando 
piacere – i beni appunto nel senso aristotelico - tacita e rimanda il desiderio. Co-
niata forse sul principio della massimizazzione del piacere tematizzato dall’etica 
utilitaristica di Jeremy Bentham, evocato da Lacan all’inizio del seminario31, 
l’espressione ‘servizio dei beni’ sembra richiamare quel che qualche anno dopo il 
lavoro di Michel Foucault definirà biopolitica, un cambiamento nelle forma della 
sovranità politica che non consiste più nel diritto di «far morire o di lasciar vive-
re» ma piuttosto nel «potere di far vivere o di respingere nella morte»32. Non che 
il potere di dare la morte sia scomparso: la differenza è che ora esso «si presenta 
come il complemento di un potere che si esercita positivamente sulla vita, che in-
comincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad esercitare su di essa controlli 
precisi e regolazioni d’insieme»33. Ragion per cui ora le guerre «non si fanno più 
in nome del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome dell’esistenza di 
tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi reciprocamente in nome della 
loro necessità di vivere. I massacri sono diventati vitali»34. 
La conseguenza di questa posizione, già visibile nel seminario del 1976 Biso-
gna difendere la società in cui la nascita della biopolitica è legata all’emergenza del 
razzismo biologico nazista, è che l’attenzione spasmodica alla vita, propria delle 
forme moderne del potere, invece di evitare le guerre e gli stermini, li aumenta 
in modo esponenziale: l’incremento della vita è tanatologico. Se questo è l’esito 
della biopolitica, in che cosa potrebbe consistere la risposta? In un’ulteriore, più 
potente, affermazione della vita tale da respingere la morte? In una prospettiva 
vitalistica? Lacan tuttavia ci aveva già avvertiti: non solo la politica coincide con 
la biopolitica dal momento che lo stato, da Creonte a oggi, si legittima sempre 
in quanto erogatore del servizio del beni e quindi della vita come bene primario 
senza il quale tutti gli altri non avrebbero senso, per cui la biopolitica moderna 
è solo una variante delle tecniche governamentali ed è quella che finalmente ci 
permette di comprendere la natura del potere in quanto tale; di più, utilizzando 
31 Sul rapporto Lacan-Bentham rinvio al mio illuminazione profana, postfazione a J. Bentham, 
Teoria delle finzioni, traduzione e cura di R. Petrillo, Cronopio, Napoli 2000, pp. 137-157.
32 M. Foucault, La volontà di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
1978, p. 122. Ho provato a tematizzare il rapporto Lacan-Foucault nel mio Lacan politico, Cro-
nopio, Napoli 2014, in particolare pp. 92-99, libro che ricostruisce anche la posizione politica 
complessiva dello psicoanalista francese.




Sade, Lacan ci aveva aiutato a capire la comprensenza strutturale della vita e 
della morte, il fatto che perché ci sia sempre più vita biologica, più potente e più 
diffusa, è necessaria un uguale se non maggiore espansione della morte. Solo la 
distruzione come opera specifica della pulsione di morte mette fine all’azione 
combinata della vita e della morte ed inaugura il tempo dell’esistenza soggettiva.
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Se l’uomo a volte non chiudesse sovranamente gli occhi...1
(Intorno a Le giunture del sogno e Nevrosi di guerra in tempo di pace di Sergio Finzi)
Nella Lezione 29 dell’Introduzione alla psicoanalisi, (che è la prima di quella 
Nuova serie di lezioni scritte ma non pronunciate effettivamente da Freud, con-
trariamente a quelle del 1915-1917 realmente pronunciate all’Università di Vien-
na), e che porta come titolo Revisione della teoria del sogno, Freud poneva, sotto 
forma di inter rogativi, due questioni cruciali. 
La prima, direttamente posta all’interno della cerchia degli aderenti alla cau-
sa della psicoanalisi, era la seguente: «gli analisti si comportano come se non 
avessero più nulla da dire sul sogno, come se la teoria del sogno fosse conclusa».
La seconda, direttamente posta a «gli estranei», ovvero a «i molti psichiatri e 
psicoterapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro focolare (senza essere del 
resto molto riconoscenti per l’ospitalità), [a] le cosiddette persone colte che usano 
fare propri i risultati appariscenti della scienza, [a] i letterati e il grande pubbli-
co», riguardava gli effetti sulla «coscienza generale» del discorso psicoa nalitico 
sull’«interpretazione del sogno», un effetto che a Freud sembrava avere lo stesso 
tratto di estraneità di «trent’anni prima».
In entrambe le questioni, lo stupore di Freud era più che legittimo e si con-
den sava in un unico pensiero, pur se diviso fra ‘dentro’ e ‘fuori’, fra gli ‘addetti ai 
la vori’ e i ‘non addetti’: a) il sogno sembra non contare più granché (visto che chi se 
ne deve oc cupare non sembra più averlo a cuore), b) perché il sogno è ancora quella 
cosa ‘strana-straniera’, un’appariscenza isolata che svanisce alle prime luci dell’al-
ba, senza impensie rire più di tanto il sognante (visto che non incide più di tanto 
sulla ‘coscienza gene rale’, o se vi incide, incide alla maniera di una chiacchiera tra 
le “cosiddette per sone colte”).
1 ...finirebbe col non veder più ciò che merita di essere guardato. Così si chiude la frase che ho 
scelto come titolo, frase, che piaceva moltissimo a Georges Bataille, del poeta René Char tratta 
da uno dei suoi Fogli d’Ipnos, scritti durante la guerra di resistenza francese. 
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Bene, le due questioni cruciali di Freud, trovano, adesso, il dovuto rilievo – 
anzi, la risposta adeguata, e aggiungerei la dovuta Teoria, nel libro di Sergio Finzi 
Le giunture del sogno. Un testo che nel dislocare e invenire un modo di verso di 
acco starsi al sogno (privilegiando la ricca dimen sione del sogno manife sto), non 
solo riposi ziona, con forza, al centro della cura analitica e del pensiero che la 
sostiene la sua materia prima e unica, appunto il sogno, ma fa diventare il Sogno 
(con la debita maiuscola e si capirà perché) una dimensione per nulla intima e in-
timistica, o Altra-da, ma piuttosto la giuntura che tiene, collega, intesse, dà linfa 
alle molte plici ‘ragioni’ della composita struttura di noi viventi mortali. 
Tratti, questi, che già nel lontano 1979, Finzi metteva in evidenza in un bre-
ve intervento intitolato: Note sul so gno, uscito sul numero 23 de Il piccolo Hans, 
discu tendo le posizioni ‘critiche’ di due semiologi (i cui interventi si leggono nello 
stesso nu mero della rivista). Ai semiologi Finzi obiettava che per Freud ciò che 
contava del sogno non era la sua interpretazione (se così fosse, scriveva Finzi con 
garbata ironia, «se il criterio dell’interpretazione dei sogni fosse appunto quello 
dell’interpretazione, noi oggi, ottant’anni dopo la Traum deutung, non dovrem-
mo sognare più») ma «la trasformazione» (ovvero il prodotto o l’effetto del ‘lavoro 
onirico’ che porta a comporre il sogno – cosa questa che ritroviamo esattamente 
richiamata da Freud ai suoi e all’opinione pubblica nella 29a lezione citata), e 
so prattutto «gli effetti di trasforma zione» che il sogno comporta: «Il sogno non 
lascia immutati», chiosava Finzi. E questo tratto ritorna con forza ne Le giuntu-
re. Pas sando, poi, per il breve scritto freudiano, Alcune aggiunte di insieme alla 
“Interpreta zione dei sogni”, di cui si sottolineava il passaggio sulla “responsabilità 
dei propri sogni” (che è cosa ben diversa, come metterà in evidenza ne Le giuntu-
re..., dal ritenersi detentori e produttori unici del ‘proprio’ sogno), Finzi conclu-
deva le Note con la se guente affermazione: «Il sogno è un processo, rimanda, si 
lega in altri sogni in una continuità che il lavoro dell’analisi valorizza» (PH, pp. 
135-138), — che è quanto viene dispie gato a chiare lettere, dispiegando insieme il 
posto del Sogno, giusto ne Le giunture del sogno.
E in effetti, nel testo di Finzi si dà al Sogno definitamente la sua crucialità, 
innanzi tutto per lo spessore teorico che il sogno mostra di avere, as semblando 
insieme le più astratte figure e le più pertinenti quaestiones vitali, con fermando 
così, in positivo, il quesito freudiano che «la teoria del sogno» non è conclusa e che 
resta sempre la via regia di ogni discorso clinico e per ogni clinico. Ma, insieme a 
questo, nel testo si mo stra anche il posto ‘vero’, di crocevia, del Sogno, in quanto 
se ne dimostra il suo essere una giuntura ‘natural-sociale’ di forte rilevanza, tra-
scurando la quale si finisce col continuare a dire, «dai bordi della veglia», che «il 
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sogno ap pare isolato come uno straniero incompreso», – per utilizzare una bellis-
sima an che se problematica im magine di Paul Valéry, che aveva dato, però, alla 
sua maniera scettica, al so gno un posto di primaria importanza nelle proprie ri-
flessioni, smentendo in qualche modo la sua stessa definizione del sogno come di 
un isolato incompreso visto che lo convocava quotidianamente, ogni primo matti-
no, a ‘dare ragioni’ delle sue, del so gno cioè, ‘ragioni’ alla propria mente inquieta 
e inquietata anche dalle ‘ragioni’ del so gno!
E di fatto, il Sogno, attraversando, alla sua maniera: cioè in diagonale (una 
forma-concetto chiave del libro di Finzi, che sarebbe incongruo e impertinen-
te leg gere-ri portare alla barra divisoria: significante/significato che struttura il 
campo del lin guaggio), il mondo e i suoi abitanti, installandosi non ai bordi della 
veglia ma tra gli isolati abi tanti della veglia, si presenta come la struttura congiunti-
va che, anche di giorno e non solo di notte, li ricongiunge diversamente, li accomuna 
oltrepassando i loro ‘personali’ desideri: «Le giun ture dei sogni, scrive Finzi, non 
connettono le persone, ma gli oggetti dei loro desideri», (GS, 135) – e badi il 
lettore, che qui gli oggetti vanno presi e intesi nel loro senso radicalmente ogget-
tuale, vorrei dire nella loro cruda matericità, e non come l’altro capo del soggetto 
pensante-desiderante che tira e tesse i fili e le fila della propria ca tena desiderante 
riducendo l’oggetto a una pura ‘proiezione’ di sé! Per dirlo con le icastiche parole 
dell’autore: «A occhi aperti l’occhio cerca l’oggetto per annientarlo, a occhi chiusi 
l’oggetto cerca il soggetto per parlargli.» (GS, 166)
Il Sogno, in vece e giustappunto, svela-decela, ovvero manifesta, la comune 
struttura che articola la natura rerum, una natura, prima ancora che linguisti-
ca-simbolica, che si dice-si mostra per la via delle forme, dei colori, degli oggetti, 
delle cose e dei segni, an che... rivelandosi come la Forma congiunturale e congiun-
tiva pregna di mille e più ‘ra gioni’ formali e formative, insomma come una com-
piuta, anche se ‘ intermina bile’ nella sua ricchezza figurale, Teoria (intesa, questa, 
anche nel senso letterale/letterario del termine: come una “lunga fila di persone, 
animali o cose in movimento”, una pro cessione di elementi insomma, e dunque, 
come si è già ricordato, come processualità!). 
E che questo termine: Teoria sia lo scibboleth della nuova Darstellung (pre-
senta zione) della ‘materia onirica’, raccolta a profusione ma con un certo ordine 
‘teorico’ ben composto, nel libro di Finzi, sta a dire non solo l’abbandono defini tivo 
di continuare a interrogare il sogno attraverso la via dell’interpretazione («brutta 
parola», diceva già lo stesso Freud, sotto le mentite spoglie del suo interlocutore 
imparziale che la pronunciava ne Il problema dell’analisi condotta da non medici), 
ma anche la non riduci bilità del procedere riflessivo finziano nel verso e nel solco 
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di una pura e semplice revi sione della Traumdeutung freudiana.
Vedrà il lettore, nel capitolo quinto de Le giunture, come Finzi stesso si posi-
ziona verso Freud e posizioni il suo rapporto a Freud; potrei dire che quello di 
Finzi non è mai stato un semplice ritorno a Freud e non perché qualcuno, prima 
di lui, ovvero La can, il suo maestro, l’aveva già fatto, ma molto più precisamente 
perché il per corso di Finzi, – dentro Freud, con Freud, dentro Lacan, con Lacan, 
e anche, den tro Marx, con Marx, dentro Darwin, con Darwin, dentro Joyce, 
con Joyce, dentro Giordano Bruno, con Giordano Bruno, dentro Thomas Bro-
wne, con Thomas Browne, è sempre stato un procedere inventivo, guidato dal 
freudiano “open to revi sion” ma piegato e impiegato questo re-visionare nella 
direzione di uno spostamento – altra parola chiave del lessico finziano – radicale 
verso nuove vedute del campo psi chico e sul campo psichico, fuori da ogni chiac-
chiera ‘ideologica’ o ‘di maniera’ del lessico psicoanalitico e nella prospettiva, 
mai abbandonata, di un materialismo a tutto campo dove il ‘posto’ del cosiddetto 
soggetto non è più sopra, ma accanto a... le altre ‘cose’ insieme alle quali sta con-
giunto pur non volendole vedere o escludendole dal suo sguardo e che il sogno in 
vece gli riporta ‘in visione’ costantemente, immet tendo il cosiddetto soggetto del 
sogno nella processione e processualità di elementi che lo costi tuiscono – per dirlo alla 
Giordano Bruno: come epilogo ‘materialista’ di forme e figure che gli pree sistono e di 
cui è portatore ‘ inconsapevole’ !2
2 E scrivendo il termine: materialismo, non si può non fare riferimento, per dare conto e del 
lavoro teorico di Finzi, e perché il termine vi figurava come sottotitolo, a quella che è stata una 
tra le più inte ressanti e feconde riviste del Novecento italiano, Il piccolo Hans, fondata, nel 1974, 
e diretta per vent’anni, dallo stesso Finzi e da Virginia Finzi Ghisi. Con la solerte presenza 
di un intellettuale di prim’ordine, Mario Spinella (con il quale Finzi e Finzi Ghisi avevano 
già collaborato in quello che fu, negli anni ’70 del ’900, il miglior laborato rio di riflessione 
tra marxismo e psicoanalisi, cioè Utopia – di questo periodo vorrei ricordare qui il suo testo 
Lavoro dell’ inconscio e comunismo, in cui vi è una strabiliante lettura della nozione marxiana 
di comunismo rozzo, che raccoglie gran parte degli scritti che aveva presentato su Utopia), Il 
piccolo Hans – rivista molto apprezzata da una delle più raffinate menti del nostro ‘900, il critico 
Gianfranco Contini – ha presentato e raccolto attorno a sé il meglio della cultura italiana e 
straniera. Trasformatasi, nel 1994, in veste colorata e con un nome significativo: «Il cefalopodo», 
(quattro i numeri a colori, dal 1994 al 1998, della nuova serie de Il piccolo Hans), proseguita poi, 
nei sette in bianco e nero, di Ambulatorio. Nuove forme dell’operare psicoanalitico, la rivista era 
anche una trasmissione scriptoria di ciò che l’associazione La pratica freudiana (diretta da Finzi 
e Finzi-Ghisi e orga nizzatrice di numerosi convegni di alto livello) e l’Ambulatorio psicoanalitico 
dei bambini (sito a Milano in via B. Cellini), con i seminari e gli ateliers, praticavano sul versante 
strettamente psicoanalitico. 
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* * *
Facendo riferimento, in un mio scritto di qualche anno fa (Umbratile di-
mora), al saggio: Il genio linguistico del sogno e le trasformazioni della voce, a mio 
parere, uno dei saggi più belli di Finzi, dicevo che da esso e in esso cominciava ad 
emergere, per Finzi, in maniera decisiva, una nuova scena del so gno(UD, 40), e 
che se in questa e su questa il sognatore è ancora, come voleva Freud, re sponsabile 
del suo sogno (e anche del ‘desiderio’ che il proprio sogno veicola), lo è in una 
mi sura e dimen sione decisamente nuove, non esprimendo, per Finzi, il sogno li-
mitatamente la ‘vita desiderante’ del soggetto ma piuttosto, come si è già detto, la 
natura re rum — in virtù di un’estensione della psiche che ‘es-sa’ sa di essere, pro prio 
per ciò che nei suoi sogni ‘si rivela’ quanto ad ‘altre presenze’ che l’attraversano e 
la costituiscono, così rivelando della psiche ‘soggettiva’ il suo strutturale esser-là 
fuori e abitata e abi tante prima di tutto il là-fuori. 
Che questa nuova scena onirica debba allora, per essere adeguatamente com-
presa, abbandonare il concetto di interpretazione (sempre ri(con)ducibile al sog-
getto isolato e isolantesi con la sua chiave interpretativa), e utilizzare invece quel-
lo di teoria [solidale, peraltro, con il concetto di “teoria sessuale”] spostandosi, 
contempo raneamente, dalla prospettiva ‘imperialista’ de «l’inconscio struttu rato 
come un linguaggio», in quanto, scriveva Finzi, giusto ne Il genio lingui stico..., 
«l’inconscio ha una posi zione metalinguistica, abbraccia il linguaggio, possiede 
l’intelligenza glo bale del fenomeno linguistico», e che di conseguenza l’ascolto 
analitico del sogno si tra sformi e debba trasformarsi senza mira (Finzi diceva, 
allora, sempre in quel saggio parlando dell’ascolto analitico: «un ascolto... che 
definirei a sorpresa») in una tensione più che ad-ten zione volta a ‘co gliere’ non 
«il livello della rimozione ori ginaria [ma] il livello... più prossimo dove principia 
l’elaborazione del trauma le gato per l’uomo alla relazione di di scendenza» (SdV, 
44) — bene, tutto questo in sieme con cettuale, trova ora, ne Le giunture del sogno, 
la sua com piuta sistemazione. 
Ma già in Nevrosi di guerra... – di cui si parlerà più in là e che qui viene adesso 
chiamato in causa per dire anche di una certa continuità con Le giunture... – e 
pro prio nel suo capitolo inaugurale, quello in titolato Di segno in sogno, si schiu deva 
que sta nuova forma del sogno e l’invito a passare oltre la Deutung in dire zione 
del Sogno come Teoria, giusto stabilendo il pas saggio: dal segno al sogno. Nel senso 
che la dimen sione del sogno, che pure attra versa la via del segno perché di segni 
e non solo ne è pregna, non si ‘allestisce’ alla ma niera di un Artemidoro né pensa 
nella prospet tiva del paradigma indiziario: en trambi divinando o (per)seguendo il 
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segno e la traccia essi ritengono, dal chiuso della mania interpretativa e ab bagliati 
dalla sua malìa, di indovinare-intuire il nucleo ‘significa tivo’ per il sognatore. 
Quel di segno in sogno va inteso, invece, come espressione di una rinnovata 
atten zione da parte dell’analista per la dimensione del sogno ma non tanto, o for-
se me glio, non più per scoprire il significato nascosto del sogno quanto piut tosto 
per far emergere, nella costruzione onirica, il disegno del sogno. 
Ho usato vo lutamente quest’espressione, per due motivi: 
a) perché uno degli intenti teorici dichiarati del libro dell’89 di Finzi (ma quello 
del 2016, Le giunture..., porta a raffinato com pimento l’intento di allora...), è 
mo strare la necessità di una Teoria coloristica e for male del sogno; 
b) perché probabilmente quell’espressione contiene anche l’indicazione a leg gere 
l’abusata formula (freudiana), il sogno come realizzazione del desiderio, in 
una direzione completamente diversa, rimodulando e riformu lando innanzi-
tutto i termini di sogno e desiderio. 
E difatti, Le giunture del sogno, che hanno come base di partenza e di lavoro 
l’attenzione al sogno manifesto, vanno proprio nella direzione di pensare il So gno 
e la sua autonomia oltre le ‘strette mura’ del soggetto e-loquentemente-lo quace-
mente desiderante e piuttosto, come si esprimeva Finzi, sempre ne Il genio lingui-
stico del sogno..., appartenente a «un’altra giurisdizione [che] è per me quella mor-
fologica dell’unità formale e strutturale che portò Goethe a ipotiz zare la pianta o 
l’animale primigenio e che in Darwin è il pen siero costante e informatore dell’U-
no » (SdV, 39) e anche, in virtù di un amore per l’universale da parte del so gno, 
come innesto del sognatore «nell’universale dell’evoluzione naturale» (SdV, 37).
Di questa appartenenza del Sogno, – straniera alla giurisdizione ristretta del 
soggetto loquente, ma non es-tranea al sognatore, che di fatto e nel factum del suo 
sogno se ne ritrova le marche nel suo individuale sogno, come marche ‘uni versali’ 
dell’evoluzione naturale; di questo, perché no?, trasversalismo del sogno che rende 
perciò stesso impertinente il Sogno al suo sup-posito sognante, e nel duplice 
senso: di non pertinenza ma an che di cortese mal-educazione frammista a una di-
chiarata non chalance prostitutiva3, una mala-educazione che sfo cia, in realtà, per 
Finzi nella pe culiare fun zione post-educativa che il sogno attua nei confronti del 
3 «Il sogno va con tutti, trascorre dall’uno all’altro, ma non sta con tutti», (GS, 95), eco, questa 
definizione finziana del sogno, di un antico concetto marxiano molto amato da Finzi: il comuni-
smo rozzo, cui ho già accennato, e che ne Le giunture... viene ripreso giusto a connotare il tratto 
‘accomunante’ del sognare (ibidem).
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suo sognatore (GS, 77); insomma, diciamolo chiara mente, della disappartenenza 
del Sogno al suo so gnatore, a ‘colui-colei’ che pensa di produrlo in nome e per 
conto di un suo ‘la tente’ desiderio così pensando di de tenere, mentre detiene il 
suo sogno, la solu zione cifrata del proprio sogno, e dell’essere il Sogno un Univer-
sale singolare, si troverà ne Le giunture... la com pleta e compiuta formalizzazione. 
Da intendere, questo termine, nel senso, innanzitutto, di un’attenzione alle 
forme, alle superfici, alla ‘manifestatività’ tel quel di ciò che nel sogno vi ‘com-
pare’, at tuato attraverso uno spostamento radicale dello ‘sguardo’ analitico che si 
dirige verso gli oggetti e la loro materialità/matericità, più che alla comprensione 
delle ‘effusioni’ intimiste del sognatore — si veda, ad esem pio, nel libro come 
l’attenzione di Finzi si diriga sempre, additandola al so gnatore di turno, più alla 
«composizione del luogo (del sogno) e delle cose che lo abitano» che alla ‘na tura’, 
a volte espli cita, sessuale del sogno raccontato, ma non per noncuranza della ‘cosa 
sessuale’, piuttosto perché anche questa ‘cosa’, così sentitamente vis suta come 
propria e as solutamente sua dal ‘portatore’ del sogno, al punto da rendere il sog-
getto desiderante, a volte, un soggetto insegretito e intossicato dal co siddetto suo 
desiderio, si dispiega solo alla luce di questa legge del Sogno: «il sogno compie 
una rivoluzione dall’interno all’esterno, dall’Io al mondo, dalla quiete al moto, 
dalla singolarità del sogna tore alla moltitudine degli agenti, dalla bana lità del 
mezzo alla complicanza di un sistema», perché, ed è questa una nozione decisiva 
della nuova Teoria del sogno approntata da Finzi nel suo libro, «il sogno è sposta-
mento... [ma] non dal sociale [bensì] nel sociale» (GS, 11-12 e 8). 
Ma il termine for malizzazione è da intendere anche nel senso rigoroso del 
di scorso scien tifico, un discorso, proprio perché attento alla superficie del sogno, 
che è geometrico so prattutto, e il cui intento è comprendere e mostrare le strutture 
ele men tali del sogno e dei suoi ‘contenuti’ («...il lavoro del sogno... è una pratica 
degli elementi», GS, 114). Insomma: una onirica more geometrico demonstrata, 
perché il «So gno non parla il linguaggio del mistero, parla il linguaggio galileano 
della geome tria» (GS, 108). 
Ecco allora, da questo punto di vista specifico comparire, «nella selva della 
geometria» che è il Sogno, le figure dell’orlo, della linea, del cerchio, dell’ellis-
si, dell’iperbole... e soprattutto la diagonale: figura corrispettiva della nozione 
teo rica cruciale di spostamento, e su tutte le figure, quasi a ‘com-prenderle’, le 
giunture, di cui il sogno è pieno, a tenere assieme, più che a contenere, ‘la ca scata 
differen ziale e variegata della discendenza’: animali e cose, piante e uo mini, pae-
saggi e ac que, cieli e terre... in una comunità di struttura (come diceva Darwin e 
Finzi ri prende assegnandole uno statuto dirimente nella sua teoria del sogno) che 
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il Sogno rileva e ripropone nella propria composizione chiaroscurale e che vien 
fuori anche dalla sua peculiare lingua. 
Una lingua che, per Finzi, via Benjamin estensore del saggio Sulla lingua in 
ge ne rale e sulla lingua dell’uomo, va definita come lingua intermediatrice «tra i 
due piani della lingua in generale e della lingua della comunicazione, operando 
allo stesso tempo per la redenzione della natura delle cose e della caratteristica 
dell’uomo», cosicché «l’intermediazione del sogno mette ... in comunicazione la 
lingua in generale, la lingua degli animali, delle piante e degli oggetti, degli astri 
e della neve, e la lingua degli uomini che però si difendono da questa traspa renza 
infinita, che li espone pericolosamente anche ai loro simili, da cui il tempo viene 
abolito.» (GS, 170)
Come a dire, altrimenti: è questa la ‘funzione’ vera del sogno, una funzio-
ne con-giunturale, «che applica giunture, cardini, cerniere all’articolazione di un 
movi mento, di un esistere movimentato, che si sbarazza, nella sorpresa della con-
giuntura [c.m.], di nozioni come età evolutiva o decadimento cognitivo» (GS, 
121), che «ci off re una tregua dal gioco interminabile di specchi in cui passa 
l’umana esistenza» (GS, 45), interrompendolo e ri-esponendo l’umana esistenza 
non alla spe cularità della sua as-soluta condizione, nella quale appunto continua 
ad ag girarsi smar rendo la sua stessa intristita esistenza... proprio perché ha rotto 
le giunture con «il resto dell’accadere universale»....
Di questa nozione decisiva, vorrei riportare qui una sola citazione esemplare, 
atta farci capire il ruolo e la funzione universale della giuntura.
«Le giunture, scrive Finzi, disfano le continuità evolutive-involutive delle sto-
rie e delle biografie. Per unire si servono di ciò che è separato, più del com mercio 
che dell’amicizia, più del vicinato che della famiglia, più della carne che dei corpi, 
più della carezza che del coito, più del silenzio che della chiacchiera» (GS, 52).
* * *
Se questo è dunque, sinteticamente, per Finzi, lo scenario del Sogno, – ma 
so gnare non è un divertissement, non è allestire il proprio ‘teatrino interiore’ per 
rac contarsi il modo del proprio desiderare, è piuttosto una fatica e non un lavoro 
(per la distinzione, tra il freudiano lavoro del sogno e la finziana fatica del so gno, 
dove resta però la nota trans-formativa che Finzi rilevava nell’articolo citato del 
’79 come il tratto anti-interpretativo del freudiano ‘lavoro onirico’, si veda GS, 
133-134, 139), una fa tica trasformativa che consiste nel «com piere l’estensione 
ginnastica che sospinge l’interno verso l’esterno, assorbe l’esterno nell’interno, 
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includendo l’infinito nella monade» (GS,139), insieme di scio gliendo e riavvol-
gendo in una nuova prospettiva «le forme della natura e del soggetto»; se la teoria 
del sogno è una pratica degli elementi e una fatica ad «innestare infiniti mondi in 
un sol corpo» (GS, ibidem), allora, dalla prospet tiva finziana, non c’ è assolu ta mente 
posto per una teoria atomica del sogno piegata e impie gata a ridurre-ricon durre il 
sogno all’appagamento allucinatorio del desiderio del soggetto. 
E se è pur vero che il Sogno «ci dice qualcosa sul funzionamento dell’appa-
rato psi chico» del sognatore, oc corre aggiungere non solo che questo ap parato 
non è mai isolato sibbene composto e composito di ‘esternità’, ma che c’è un’al-
tra maniera d’essere del Sogno da prendere in considerazione: il suo essere anche 
una «struttura oggettiva che non [ci] ri guarda», giacché il Sogno, «aldilà della 
cre denza che sostiene di illusioni e delu sioni la vita, dolci inganni e ri-mem-
branze», ha come suo orizzonte non la ‘cura’ dell’esistenza singolare del suo so-
gnatore, ma brutalmente: «l’esistenza per l’esistenza» (GS, 32). Ciò non vuol dire 
che non indiriz zandosi specificamente a noi il Sogno non ci dica, nella sua lin-
gua interme diaria, niente che ci riguardi. Leggere il sogno nella sua auto-nomia 
di Sogno significa far posto, dentro la struttura atomica del soggetto isolantesi, 
a una ‘funzione-non funzionale’ che svuota di senso il presunto e presuntuoso 
primato dell’ego. Forse in que sto suo, del Sogno cioè, non ri-guardare nessuno in 
particolare, es-so fa cenno al soggetto sognante a non avere... troppi ri-guardi per 
il proprio sé – a que sto, di rebbe Finzi, già ci pensano, intossicandolo malamente, 
le po tenze psichiche! –, e, con la «“forza gentile” delle associazioni», e la potenza 
non invasiva, piuttosto vi tale, delle giunture, il sogno invita il sognante a trasmi-
grar via da sé... 
E se è inoltre vero che «quando il soggetto non assomiglia al se stesso il ri-
sultato è un ruzzolone» (p. 369), ebbene il ruzzolone che il sogno ci fa compiere 
portan doci via da noi, facendoci dissimiglianti dal nostro desiderio e Es-so stes-
so dissomigliandosi dal nostro ‘cruccio’ desiderante, ci porta al largo, ma senza 
inabis sarci per via della nostra presunta tristitia di gettatezze e-sistenti, ma facen-
doci sco prire, nel nostro essere-là fuori, non solo «il legame nascosto che vincola 
tutte le cose, ani mate e inanimate, persone, animali e cose» (p. 32), ma le radici 
dell’ immenso nel quale stiamo, un immenso che il sogno ci fa sperimentare con 
le sue giunture e mediante le quali anche la nostra vita, se è vero che «le giun ture 
del sogno sono [anche] le nostre giunture» (p. 172), può «sperimentare movenze 




Per introdurre Le giunture... sono partito da quel che scriveva Freud nella 29a 
le zione dell’Introduzione alla psicoanalisi. 
Per introdurre la riedizione di Nevrosi di guerra in tempo di pace, mi servirò 
an cora della stessa lezione, e per un motivo molto semplice: perché il cuore, e al 
cuore, della freudiana “revisione della teoria del sogno” c’è un’esperienza, quella 
traumatica, che richiedeva con urgenza di essere affrontata con particolare ri-
guardo alla dimensione onirica perché il suo insistente ritornare nella e sulla scena 
del sogno metteva in questione il ‘fondamento’, per dir così, della Deutung del 
sogno, cioè l’“appagamento di desiderio”. È noto come Freud risolve l’enigma: 
comunque sia, il sogno anche a contenuto traumatico è appagamento o, «te nendo 
conto delle ul time obiezioni» emerse dalle esperienze traumatiche, ten tativo di 
appagamento del desiderio. E, aggiungeva Freud, se «la nevrosi trau matica ci 
mostra [...] un caso estremo [di messa in questione della “funzione del sogno”] ... 
non si deve esclu dere che anche le esperienze dell’infanzia possano avere carattere 
traumatico, e non c’è bisogno di meravigliarsi se anche in altre condizioni si ma-
nifestano di sturbi, sia pure lievi, della funzione del sogno.» Come a dire, o a con-
fermare al trimenti, che anche se il sogno viene disturbato dal segno del trauma, 
nel senso di mandare gambe all’aria «l’intenzione di appa gamento» del sogno, ad 
esempio sotto la ripetizione dello stesso trauma concreto (quello prodotto dalla 
guerra ad esempio) costantemente sognato, esso sta co munque lì – nell’area e 
sulla scena onirica – a fungere da supposito al tentativo di realizzazione appagante 
del deside rio soggettivo. 
Ma se, come abbiamo appena visto nella rapida traversata di Le giunture del so-
gno, il Sogno non è tout court realizzazione appagante del desiderio individualmente 
soggettivo, ma qualcosa di più e di diverso: giuntura universale che va oltre l’isolante 
e isolazionista desiderio di un determinato sognatore; e se però, come aveva con-
cluso Freud, a distur bare «la funzione appagante del sogno» non è solo la reale 
esperienza traumatica di un vissuto bellico ma anche le esperienze dell’ infanzia che 
possono avere anch’esse un tratto traumatico, rinviare a o far ritornare un trauma di 
genere diverso o, come invece mostra Finzi, tout court rela tive al trauma del genere e 
più precisamente a quella «elaborazione del trauma legato per l’uomo alla relazione 
di di scendenza» (SdV, 44), cosa ne viene fuori allora da queste due notazioni, e rela-
tivamente al nesso generale trauma-sogno e in particolare a un fatto così singolare, di 
cui adesso ci occuperemo, dove la nevrosi assume il colore di una nevrosi traumatica 
di guerra senza che il portatore o il ‘presentatore’ di tale parti colare nevrosi abbia 
mai fatto una guerra o sia vis suto in una situazione post-bellica? 
Di queste questioni (e non solo) si occupa l’altro testo di Finzi, Ne vrosi di 
Se l’uomo a volte non chiudesse sovranamente gli occhi...
125
guerra in tempo di pace, un libro uscito nello scardinante anno 1989 presso l’edito-
re Dedalo e che ora, come si è detto, ritorna, in una versione arricchita e am pliata 
di altri saggi, per i tipi della casa editrice Luca Sossella.
* * *
Si è già accennato al fatto che Nevrosi di guerra... si apre con un capitolo dal 
titolo assai intrigante, data la materia di cui tratta il libro: Di segno in sogno. Un 
titolo che dà conto in maniera precisa e del tragitto che il lettore compirà in sieme 
al suo au tore alla ‘scoperta’ – attraverso la via regia del sogno, ma non solo – della 
nevrosi di guerra in tempo di pace e del suo peculiare supporto, e dell’ «istanza del 
segno», e di un peculiare segno, di una certa se gnatura materiale incidente la vita di 
ogni ‘soggetto’ e con la quale signatura ogni soggetto dovrà fare i conti (Si veda 
su questo, anche il successivo testo finziano: Gli effetti dell’amore e in particolare 
il capitolo intitolato: La psicosi necessaria, dove si dà conto e ragione di «un Amor 
che precede» e giustap punto degli effetti che produce installandosi segnicamente 
nella psiche di ogni soggetto).
Partirei, allora, per introdurre il lettore alla complessità, ma anche bellezza, 
concettuale del libro (complessità e bellezza che si ritrovano anche ne Le giun ture...), 
innanzitutto dal paradosso di trovarsi in analisi soggetti che vengono co nosciuti-
definiti come nevrotici di guerra in tempo di pace, la cui esperienza psi chica, cioè, 
e la loro vita quotitidiana, si presenta all’occhio del clinico tra mata e scandita da i 
segni di un tempo di guerra mentre tutt’intorno c’è un tempo di pace. 
Aldilà della novità teorica rappresentata dall’individuazione e definizione di 
una “nuova forma” della clinica delle nevrosi e dallo scoprire una ‘figura’ quasi 
in classificabile nelle consuete figure della nevrosi, Finzi argo menta tutto questo 
aff ermando che la reintroduzione della freudiana nozione di «nevrosi di guerra» 
gli si è presentata, diciamo così, ‘alla mente’, «per com prendere, e supe rare, certe 
difficoltà della clinica delle nevrosi del tempo di pace» (Ndg, 109), facen doci 
intuire, at traverso la sottolineatura di una “clinica delle nevrosi del tempo di 
pace” che occorre un’altra clinica, di un tempo di guerra, appunto, per cogliere 
la specificità di alcune ‘presentazioni’ della nevrosi. 
Tant’è che, in un saggio successivo al libro di cui ci occu piamo, Finzi par-
lerà di «una psicoanalisi di guerra come terreno di ritrovamento», un’espressione 
niente affatto suggestiva ma ricca di molte implicazioni teoriche, che, a parti-
re, come già si diceva, da un campo poco perlustrato dalla psicoanalisi, quello 
dell’universo dei se gni (nel quale credo si possa collocare la ‘cellula germinale’ 
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del libro, forse la ge nesi stessa del testo), organizza il cosiddetto ‘discorso’ psi-
coanalitico e la stessa cli nica.
Per chi conosce il percorso teorico di Finzi nel campo della psicoanalisi, tro-
varsi, come nel libro di cui sto parlando, di fronte a un prologo così titolato: Di 
se gno in sogno, e leggervi che l’attenzione dell’autore, da qualche anno, si era con-
centrata a interrogare il segno più che il significante, o meglio, e con un’espres-
sione molto precisa: a cercare il grafo nella lingua invece del brillio dei si gni ficanti, 
significò, almeno per me, uno spostamento di prospettiva felice e atteso… Per me, 
la lettura di Nevrosi di guerra in tempo di pace significò, mi si passi il termine, una 
liberazione, un sollievo: finalmente, mi dissi, c’è qual cos’altro che attraversa la psi-
che, oltre l’imper(i)o del significante, un imper(i)o nel quale e sul quale si era, da 
anni e per molti anni, concentrata e assisa, una parte dell’intellighenzia nostrana 
facendo leva sul discorso di Jacques Lacan (dal quale pur provenivano sia Sergio 
Finzi che Virginia Finzi Ghisi). Insomma, finalmente era possibile, sulla base di 
un open to revision del discorso psicoana litico (compreso quello freudiano e laca-
niano), avere un’altra visione della psi che che la liberasse, sì, dall’aria tutta ‘vi ziata’ 
di un ‘interno’ tutto assolutamente prigioniero del suo unico teatro ‘fanta smatico’, 
dove le vent du dehors nulla poteva quanto a ‘comprensione’ delle di namiche psi-
chiche, senza tuttavia tra dursi, per converso, né nell’assunzione della potenza del 
vento-difuori come la tempesta dissolutiva che spazzando via qua lunque clinamen 
singo lare del pro prio patire rischiava di lasciare sguarnita e ‘ab bandonata’ a se stes-
sa la ‘soffe renza’ singolare, né, ancora più incautamente, di consegnare la sofferen-
za a una ‘comprensione’ del gioco irridente e furioso di ‘si gnificanti in libertà’ che 
si prendevano gioco del loro ‘portatore’, saltando, però, a piè pari l’incarnazione 
singolare e producendo tanti giocolieri del Significante incapaci, per una cat tiva 
rice zione dell’insegnamento ricevuto, di ‘prendersi cura’ e ‘carico’ della sofferenza 
che si presentava loro (la storia di un certo lacanismo italiano, docet!) .
Quello che mi inte ressa dunque mettere in rilievo, includendo la mia felice 
sor presa relativa al modo del dislocamento pensoso di cui ho appena detto, è che 
un tale dislocamento si sia poi sviluppato, e approfondito negli anni, giusto lungo 
la via di una centralità e antecedenza delle forme più che dei segni lingui stici, 
in dire zione di una teo rizzazione, sempre più marcata, relativa alla figura della 
psi chi cità. 
Abitata non più e soltanto dai significanti, ma attraversata e costituita, ad 
esempio, da “barriere”, “luoghi” “forme” “vincoli”; articolata da uno spazio e un 
tempo intesi non come forme a priori, legislazioni di un ‘soggetto sdraiato’ (Fin-
zi) a ‘contemplare’ la propria ‘potenza’ nell’ordinare-regolamentare il mondo-là 
Se l’uomo a volte non chiudesse sovranamente gli occhi...
127
fuori, ma come estensione, il primo, che struttura, in continuità con il là-fuori, 
fino alla radice la psiche che, per l’appunto, si estende-verso ed è estesa-in (il luo-
go della fo bia, è il paradigma principe di questa nuova visione ‘estensionale’ dello 
psi chico) e come distensione inclusiva, il secondo, non della individuale-intimi-
sta du rata, quanto di una ‘combinatoria’ che non taglia o ri taglia più il ‘tempo 
indivi duale’ dal ‘tempo del mondo’ né stabilizza una historia tutta e solo umana 
in con trasto con la histo ria naturale, ma rileva piuttosto le profonde corrispon-
denze e connessioni, tra le due ‘storie’, aldilà di ogni antropologismo e di ogni 
naturalismo, sulla linea di una descent non evolu tiva. 
‘Variata’ e ‘variegata’ dal colore, inteso in senso strutturale, e del quale, in-
sieme alle macchie e ai ‘giochi della luce’, si racconta, in Nevrosi di guerra..., la ‘fe-
rale’ ma an che curativa incidenza nella vita psichica dei soggetti, la psichi cità che 
viene fuori dal rivolgimento pensoso cui è stata sottoposta e ‘revisio nata’ da Finzi 
e Finzi Ghisi, è una psichicità che ha perso tutti i tratti stupida mente ‘umanistici’ 
e acqui sito, per dirlo alla maniera bruniana, una ‘fisionomia’ fatta di «trasmigra-
zione di forma in forma, di figura in figura» (MV, 117) che la collegano a tutto 
«il resto dell’accadere universale» (Freud) in una discendenza con variazione e 
non nella sacca evolutiva che porta sempre con sé la presunzione ‘prometeica’ di 
de tenere il sapere assoluto su tutto il re sto. 
Questa nuova e sicuramente strana, perché inclusiva più che escludente-
esclu siva, fisionomia della psichicità, si è arricchita ulteriormente di altre ricer-
che – e penso qui, per esemplificare, da ultimo ma non in ultimo, alle ricer-
che su la de menza e l’Alzheimer, in questa, soprattutto, individuando Finzi una 
lo gica non cau salista ma pluriversa, una logica della rappresentazione non rap-
presentazionale, che corri sponde, in molti punti e per molti versanti, alla pra tica 
teorica, intelligente, del bambino/a che ‘si costruisce’ il suo habitat nel mondo 
con il fuori-là, a di stanza, so prattutto, dalla genealogia familiare, ta gliando in 
diagonale la discendenza ‘ge ne rativa, non più tracciata o solcata dalla ‘linea retta’ 
dei ‘propri veri genitori’, ma straniata, piuttosto, posta altrove (nel ‘Castello’ del 
romanzo familiare) e so prat tutto accompagnata-protesizzata da quelle ‘teorie ses-
suali’ che, da lontano e a lato dalla ‘scena primaria’, dunque distanti da ogni vero 
ma non dalla verità di una ‘nuova specie di cose vere’ (Freud), consentono, come 
«costruzioni pazienti e arti colate» (S, 352), di procurarsi un pensiero in grado di 
‘so stenere’ il terribile in scritto nel ‘godimento paterno’ e insieme di staccare sé e 
il proprio divenire sin golare, senza denegarla o letteral mente certificarla, dalla 
lunga scia della corrente generativa (si veda su questo il testo intitolato La sciarpa 




Torniamo, per questa via, alla peculiare attenzione di Finzi alla materia mol-
to ostica di cui si è detto, per aggiungere e sottolineare che, in questa scelta, 
lo psicoanali sta si è fatto accompagnare, prendendola come guida nel viaggio 
in torno al segno compiuto nel libro di cui stiamo parlando, da un’intelligenza 
come quella di Darwin e che, teste Darwin e le sue teorie, Finzi abbia anche sug-
gerito-proposto allo psicoanalista una sua trasformazione ‘figu rale’, invitan dolo 
ad es sere, e fare opera di, naturalista. 
Bene, l’interrogazione materialistica che viene fatta partendo dall’universo 
silen zioso del segno e ritrovandolo nel disegno del sogno – un’interro gazione 
che, dal mio punto di vista di lettore, viene sviluppata con un’acutezza e una 
grazia logico-sti listiche poco comuni (almeno nel campo degli studi psicoanali-
tici, sempre un po’ ‘grevi’ e ‘pomposi’!) – e l’invito esplicita mente rivolto allo 
psicoanalista ad uscir fuori della stanza d’analisi facendo, nel suo campo pecu-
liare, quello dell’esperienza analitica, opera di naturalista, sono, questi due ele-
menti, dei se gnavia importanti per orientarsi nella materia incande scente del 
suo libro.
Darwin, dunque. Insieme a Freud. Ma anche da Freud a Darwin... e ritorno. 
Come a dire: da un’interrogazione radicale (la cui importanza è, a tutt’oggi, 
in superata – nonostante gli attacchi ‘ciclici’ dei vari ‘credenti’ sparsi per il mon-
do), condotta non più su “il Libro della natura”, ma sulla Natura stessa come 
mondo di forme innanzitutto, attraversato e circumnavigato un tale mondo, 
non per sco prirne ‘principi’ e ‘leggi’, ancora e sempre umani troppo umani – in 
quanto ripor tabili sola-mente nella loro determinatezza a quell’unico inter prete-
decifratore che ha il logos-linguaggio ‘accalappiante’ – ma per ‘racco gliervi’ le 
forme e le variazioni che lo costituiscono, forme e variazioni atte a indi viduare 
non il ‘posto’ dell’umano nella natura, né la sua ‘origin’ animale, quanto piutt-
tosto la sua descent, e nell’attenzione a questa ‘di scesa’ mostrare all’uomo il suo 
ethos, la sua politeia, in una interruzione della soluzione di continuità dell’homo 
animal ratio nale su cui si è, con pari radica lità, interrogato l’altra intel ligenza di 
cui è questione nel libro, cioè Freud. 
Percorrendo l’universo della psiche Freud ha cercato, in maniera, è vero, non 
sempre costante, di tener fermo il ‘progetto di una psicologia’ dove centrale, in 
essa, non è (non era) tanto la scoperta dell’Altro in noi, quanto piuttosto la ricu ci-
tura della continuità con il resto dell’accadere universale, una continuità spezzata 
dalla equiparazione assolutistica di essere cosciente=psichico, una ri cucitura con 
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“il resto dell’accadere” che, per l’ultimissimo Freud, cui qui mi ri ferisco, l’incon-
scio co stantemente mette in opera. 
Tutto questo Freud l’aveva già, in parte, intravisto, anche se poco fissato dal 
punto di vista teorico, vale a dire la peculiare collocazione non dis-continuista 
dell’inconscio (innanzitutto del suo inconscio, e si capirà a breve perché faccio 
questa sottolineatura), quando, ad esempio, nel carteggio con Groddeck, in una 
lettera del 3 giugno 1917, criticando la deriva mistica in cui poteva andare a fi nire 
il ‘pensatore’ Groddeck con le sue teorie, soprattutto rischiando, gli diceva Freud, 
di annullare «la differenza tra fisico e psichico», precisando la propria posizione: 
mantenere la differenza tra psichico e fisico, Freud aggiungeva con forza quanto 
se gue: 
«Mi sembra non meno temerario dare un’anima a tutta la natura che ridurre tutto 
all’inanimato. Lasciamole dunque la sua grandiosa molteplicità [c.m.], che si estende 
dal mondo inanimato al mondo organico animato, dalla vita fisica a quella psi chica. 
Certamente l’Inc è il giusto tramite fra il fisico e lo psichico, forse il tanto a lungo cer-
cato [c.m.] missing link. Ma per il fatto che finalmente l’abbiamo visto, do vremmo, per 
questo, non sapere più vedere null’altro?» (Freud (b), 303-304). 
[Rilevo con una certa curiosità e un leggero sorriso tra me e me, che anche 
Finzi fa uso della stessa espressione: missing link, ma parlando di Darwin e del 
ruolo che «l’atollo», pro prio come missing link, svolge nella teoria della selezione 
naturale rispetto alla quale, scrive Finzi, «si dimentica spesso che Darwin for-
mulò la sua teoria ... senza poterla appoggiare su una adeguata base di reperti 
fossili», base che sarà trovata invece giusto nella figura ad anello dell’isola co-
rallina, cioè l’atollo, che «[occupa] il posto di quell’anello» mancante nella teo ria 
della sele zione natu rale. (Ndg, 38)] 
Anche con l’ausilio della piccola espressione freudiana: l’ inconscio come mis-
sing link, c’è un punto teorico, nella traversata Darwin-Freud fatta da Finzi, che 
emerge mano mano e che va messo in rilievo perché riguarda esattamente la que-
stione della posizione dell’inconscio che, nel libro in questione, comincia a pren-
dere una forma decisamente categoriale: si tratta della distinzione, sem pre più 
marcata nei successivi ‘avanzamenti’ della sua teoria, tra due inconsci: Inc ed Es.
I capitoli: Chi è il soggetto del colore?, UlyssEs e L’arco traumatico e l’Es, sono 
giu sto quelli nei quali comincia a comporsi una nuova disposizione, ed esposizio-
ne, dell’inconscio, che prende forma attraverso la figura della guerra (vista sia dal-
la prospettiva-Dar win, che dalla prospettiva-Freud), figura-contrassegno di cui e 
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con cui è co stel lata, ad esempio, l’esperienza del nevrotico di guerra in tempo di 
pace se gnato pe santemente da «spasmi, ... trombi, ... ferite interne che gemono 
per ria prirsi; om bre di incerta interpretazione radiologica, fatti di difficilissima 
defini zione me dica», sintomi che «non dicono niente, non sono conversioni che 
par lano ai me dici per farsi intendere dagli psicologi» che assemblati danno vita 
«vera mente a una malattia misteriosa [ma] nel senso che tiene strettamente il se-
greto» (Ndg, 111). 
Di questa nova species della clinica il lettore troverà nel testo una avvincente 
e convincente individuazione segnata dal trauma e dalle sue figurazioni, un trau-
ma che ha sicuramente le fattezze belliche (si vedano nel libro i ‘caratteri’ bellici 
indi viduati da Finzi nella ‘natura’ della nevrosi in questione e il modo con cui 
si ma nifestano nella vita psichica dei pazienti), ma che, nei segni di ‘malessere’ 
con cui si contrassegna, e nei sogni attraverso cui si mostra, rinvia, pur sub signo 
Martis, a ben altra ‘guerra’: la nevrosi di guerra, in effetti e a tutti gli effetti, «si 
definisce [pur portandone le insegne] in relazione non alla guerra, ma al padre. 
[...] Il luogo della nevrosi di guerra è un crocevia [formato dagli] oggetti d’amore 
e dell’odio del padre. Gli stessi ma intrecciati, intersecati [solo che] l’incrocio è 
sessuale» (Ndg, 113).
Lasciando al lettore di percorrere insieme all’autore le vicende singolari dei 
ne vrotici di guerra in tempo di pace (e sulla loro figura storica, rinvio al capito-
letto Davanti alla televisione (una teoria delle macchie), contenuto in EA, 141-145), 
vorrei aggiun gere e evidenziare che, dentro l’attenzione alla nevrosi di guerra in 
tempo di pace si intravede un’attenzione che va oltre la ‘clinica’ delle nevrosi di 
guerra e raggiunge ‘il campo minato’ del nostro pre sente, un campo minato dalla 
presenza, qui e là, per il nostro mondo da la guerra e da ciò che la sua presenza 
‘forma’ di nuovo, in termini di redistribu zione spaziale e tempo rale del territorio 
e dei sog getti che lo abitano (rinvio su questo al testo: Una psi coanalisi di guerra 
come terreno di ritrovamento, nel quale si parla delle guerre at tuali, soprattutto di 
quelle inter-etni che, come di guerre che «nascono non tra nemici, ma tra vicini 
di casa e tra vicini spesso im parentati fra di loro» [SdV, 371]). 
Ma la guerra ‘innerva’ immer wieder il campo della psiche – come vien det-
to chiaramente in un passo di Nevrosi di guerra...: «il fattore guerra appartiene 
all’origine della struttura del soggetto» così come vi appartiene «l’azione del trau-
ma nella strutturazione del soggetto in generale» (Ndg, 122 e 128). E lo è così 
tanto, questo fattore ‘bellico-traumatico’, pertinente-appartenente alla strut tura 
psichica, che un successivo segmento della ricerca teorica finziana, e intendo il 
testo Gli effetti dell’amore, si incarica di mostrare, interrogando, con la sua solita 
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appassionata lettura extra-moenia (dei testi di Darwin, Freud, Thomas Brow-
ne), i Dialoghi italiani di Gior dano Bruno, quanto di traumatico è contenuto 
nell’esperienza amorosa e quale sia la strada curativa tutta fatta di credenza e di 
credito assegnato alle ‘false’ ed ‘erro nee’ teorie sessuali (bagatelle, per usare il ter-
mine bruniano usato da Finzi) come ‘argine inventivo’ all’«effrazione originaria, 
[all’] apriori traumatico che coin cide con la stessa creazione e penetra in ogni 
in dividuo» (EA, 104), da questo «fondamento, apriori traumatico [salvaguardan-
dosi] il soggetto con l’invenzione e la costruzione di un luogo psichico», il luogo 
della fobia, – rinve nuto e teorizzato come tale da Virginia Finzi Ghisi nella ri-
lettura del caso freu diano Il piccolo Hans (si vedano, ne I saggi, i vari momenti 
riflessivi) e de nomi nato come il luogo fondativo della nascita del soggetto – un 
luogo «che ri sponde all’esigenza paradossale di poter sussistere in qualcosa che fa 
fuggire», e che, con maggior precisione e perspicuità, è stato racchiuso in questa 
sintetica ‘tradu zione’: «Il luogo dell’abitabilità della paura» (SdV, 11). 
* * *
Sicuramente, come dicevo, uno dei punti teorici decisivi di Nevrosi di guer-
ra... è la ridelineazione critica dei caratteri dell’Inc freudiano, una sua derubrica-
zione, e, anche con l’esperienza clinica dei nevrotici di guerra in tempo di pace, 
l’individuazione dell’esistenza di due inconsci: Inc ed Es (Ndg, 147). 
Non casualmente, in fatti, un luogo di ri flessione importante nel testo è il 
capitolo Chi è il soggetto del colore?, dove Finzi, riper correndo il freudiano L’Io e 
l’Es, comincia a stabilizzare la no zione dei due incon sci.
Vorrei allora, – avviandomi per questa via alla conclusione della doppia lettu-
ra di Le giunture del sogno e di Nevrosi di guerra in tempo di pace – di questo nodo 
teorico, di questo fondamento, meglio ancora, della teoria fin ziana e finzighisia-
na4, vorrei, tenendo fermo il seguente se gnavia: «L’Es è la somma delle effrazioni 
avvenute nell’apparato psichico», (Ndg, 148), vor rei dare, in sequenza, traendoli 
dai testi di Finzi e Finzi Ghisi, alcune per tinenti ‘definizioni’. 
La prima la ricavo da uno dei saggi già citati, Il genio linguistico del sogno..., 
un te sto che prosegue, approfondendola in maniera categoriale sia per la via lin-
guistica stessa [Jakobson e Fonagy sono convocati in quest’operazione] sia so-
4 ...una teoria che ha ricevuto anche una sua ‘sistematizza zione’ nel Glossario dei ‘termini’ e dei 
‘concetti’ che si può comodamente leg gere ora alla fine di Le giunture del sogno...
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prattutto per come il sogno tratta il linguaggio, il rovesciamento del primato 
del linguaggio come ‘fondo strutturale’ dell’inconscio, confermandolo, in un 
suc cessivo scritto, un tale rovesciamento con questa suggestiva ma pertinente 
di citura: «La parola e il linguaggio sono punti di arrivo, non di partenza, di un 
processo silenzioso di me tamorfosi della luce e del colore...» (SdV, 127). 
Che in questo testo, un sogno di una nevrotica di guerra in tempo di pace 
sia, per dir così, posto a inaugurale scibboleth individuante la distinzione tra Inc 
ed Es non è casuale: il trauma infatti, come abbiamo già visto, traendola da 
Nevrosi di guerra..., nella definizione-segnavia dell’Es («L’Es è la somma delle ef-
frazioni avve nute nell’apparato psichico»), attraversa e struttura l’intero apparato, 
ma, come ci vien detto esplicitamente, i due inconsci «si spartiscono la nozione 
di trauma. L’Es è enorme mente trau matico, infinite morti lo compongono. Il 
trauma dell’Inc è puntuale, gli ap partiene l’apparente lucidità e l’ingannevole 
benessere della niti dezza. Nel contatto con l’Es il trauma si dilata» (in SdV, 202). 
Nel ‘commentare’ il sogno Finzi rileva quanto segue: «Dobbiamo ormai im-
pa rare a distinguere da una nozione di Inconscio, che è tutta personale, chiuso 
nei limiti di un corpo e almeno limitamente accessibile, quella di un Es che è 
invece variamente intessuto in un campo di relazioni intersoggettive... L’Es non è 
un’anima inconscia, è un inconscio di relazioni [c.m.]» (SdV, 26).
Ripercorrendo nuovamente L’Io e l’Es, Finzi annota, a proposito della deno-
mi nazione successiva data da Freud all’inconscio, quella di Es, che: «L’Es di 
Freud non è realmente distinguibile dall’Inc perché a questo che ci è apparso 
soprattutto impegnato a far prevalere l’intossicazione del quotidiano sul lavo-
ro del sogno, lo spirito del linguaggio sulle strisce dell’animale, a un Inc tutto 
ba sato sulla possibi lità dell’“acquisizione” e conservazione del primato del lin-
guaggio alla quale pur sempre appartiene l’apparente attualità dei lapsus e delle 
altre trasformazioni in consce, Freud pone per contrasto un Es del pari caotico e 
ingovernabile a propo sito del quale il riferimento all’animale [... si pone] come il 
richiamo a un mondo “primitivo” che sembra contrapporre la fe rocia alla civil-
tà...» (SdV, 15).
La conversione freudiana dell’Inc in Es, non è dunque sufficiente; anzi, si può 
dire, che è una falsa conversione visto che dell’Inc, l’Es freudiano conserva i tratti 
di caoticità e ingovernabilità, e con l’aggiunta di un fattore (il mondo ‘primitivo’) 
che li amplifica, essa porta dritto dritto alla ‘raccomandazione’ di una pratica 
cli nica di ‘bonifica’ dell’Es. 
Una volta individuata, invece, la ‘vera natura’ dell’Inc: «Finto inconscio [che] 
utilizza cose recenti e quotidiane e le spaccia come grandi “scoperte”, illumina zioni, 
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“rivelazioni” da portare al mondo» (SdV, 201), che si diverte, non avendo, come 
invece deve avere «il vero inconscio... un’accumulazione originaria» (SdV, 203), a 
nutrirsi alla fonte della psi copatologia quotidiana: unico ‘am biente’ nel quale spi-
ritosamente si muove e vive, e a porsi come il punto determi nante e de terministico 
«di rottura della con tinuità del lavoro psichico» e stabilita per contrasto ma non 
astrattamente oppositivo la natura dell’Es: «discendenza stratificata, specia zione, di-
venire forma delle generazioni che si rivela nella morfologia dei sogni, stri sce, ocelli, 
rombi, memoria genetica incorporata, etica delle forme», (SdV, 200-201), oc corre, 
allora, individuata la distinzione tra i due incon sci, una distinzione che è in effetti 
l’emergere di una doppia natura dell’ “inconscio”, elevare la nomi nale di stinzione a 
teoria del con tra sto, perché sono effettivamente in contra sto Inc ed Es.
«Inc e Es, specifica Finzi, non sono due nomi per la stessa cosa: l’inconscio 
freu diano prima o dopo il 1923. La guerra ha spaccato l’inconscio, allo stesso 
modo in cui ha frantumato gli imperi, lasciandocene due: divisi come due Stati, 
non più come le “province psichiche” di Freud, soggette al potere unificante della 
genitalità» (SdV, p. 200). Pertanto, «...[occorre] considerare Inc ed Es più che due 
ter mini riferiti allo stesso oggetto, come due inconsci: L’Inc o inconscio di parola 
[c.m.] deriva, come la memoria o pittura di ritratto, dallo spirito di Vendetta. Nei 
lapsus, negli atti mancati e nei sogni di un certo tipo, o nelle fantasie, l’Inc è teso 
a prendere la mira, a restituire qualcosa. L’Inc ha la mira di un istinto. [....] L’Es, o 
inconscio dei colori [c.m], sembra appartenere invece alla cavalleria e ai tornei, alle 
armi assunte non per colpire, ma come segno di nobiltà. Queste compaiono nei 
sogni in cui la composizione di strisce ed animali sono i blasoni paterni. L’Es, che 
di colori e di animali po trebbe esplodere, trova [...] regolazione nella gradazione 
che per mette di rico noscere il valore della discendenza e dell’eredità senza che il 
sog getto ne venga distrutto.» (Amb., 44).
Stabilita, dunque, questa teoria contrastiva, si può concludere, sulla natura dei 
due inconsci, a questa maniera paradigmatica:
«L’Inc risale all’origine, mira all’unicità, l’Es discende e porta il segno di tutti 
gli esseri viventi. Uno è superficiale e acuto, sgorga dai finti lapsus e dai veri in-
ganni, l’altro è esteso e profondo, tessuto dei segni che il sonno lavora e la veglia 
non smentisce» (Amb., 184); e se l’Inc «risale di catastrofe in catastrofe all’origi-
ne... in dica la so litudine dell’uomo», l’Es, che «discende coautore della creazione, 
... [che ricapi tola] tutta la natura [...] muta, come nel sogno un rombo in pesce, la 




Se non compete a me, stabilire quanto e come – per limitarmi solo ad alcuni 
punti nodali di un pensare clinico rigoroso e raffinato – il paradigma dei due 
inconsci e la nuova teoria del sogno siano pertinenti e ‘funzionanti’ nella pratica 
clinica, anche se è noto che è qui, nella clinica, che essi nascono e si ‘formano’ 
anche come con cetti, di certo invece spetta a me, che analista non sono e che, 
bene-male, ha scelto per sé come mestiere la ‘cura del pensare’, dire perché questi 
testi (insieme ai tanti altri, alcuni citati, altri no) scritti da Finzi (e letti sempre 
in coppia con quelli di Vir ginia Finzi Ghisi), lo hanno da sempre intrigato e reso 
‘felice’ – di quella felicità della mente (per rubare il bellissimo titolo che Maria 
Corti diede a un suo splendido testo su Cavalcanti) che si prova quando la ven-
tura di pensare, incontrando par chance quelli/quelle che diverranno i ‘propri’ 
autori, si trasforma mano mano nella sco perta di una prossimità, all’inizio solo 
‘avvertita’, con il pensiero dell’altro, una vici nanza o forse e meglio un voler av-
vicinarsi-a un pensiero altro da sé, che ‘lavorando a fondo’ il proprio pensiero 
diventa insieme a quello incontrato un’avventura che scandisce la propria vita men-
tale (e non solo essa).
Ho scritto altrove, a proposito di una ‘definizione’ finziana (non a caso pre-
sente in Nevrosi di guerra in tempo di pace), la seguente: «per me la psicoanalisi è 
questa [...] lo sguardo che indietreggia e l’oggetto che avanza» (Ndg, 87), l’effetto 
che mi fece una tale frase, «un effetto, scrivevo, come per molte altre espressioni 
contenute nei suoi testi, che si manifesta in me e sul mio volto con un sorriso 
segno di vicinanza e adesione a ciò che l’espressione in questione ‘discopre’ e 
insieme ‘propone’: la possibilità di guardare ‘angoli di paesaggio’ concettuali 
non ancora visti, «lo spo stamento (positivo o negativo) del possibile» ‘mentale’, 
come diceva Valéry, che in tale esercizio ravvisava il magistero peculiare dei veri 
maestri».
Che questo effetto – il sorriso di vicinanza e adesione – continui a insistere in 
me tutte le volte che leggo i testi di Finzi (anche quando emergono, in me, certe 
di stanze o meglio dei distinguo, intorno ad alcuni suoi nuclei teorici che non mi 
con vincono fino in fondo – si veda qui il mio saggio: Il trauma e la sua rap-pre-
sentazione), non lo attribuisco solo alla sua potente grazia stilistica e con cettuale, 
ma, come dicevo, al fatto di poter essere condotto a guardare altrimenti le cose 
‘note’ (anche nel mio ‘mestiere’) oppure a scoprire ‘angoli di paesaggio’ mentali non 
ancora visti che possono diffrangersi nel mio esercizio filosofico. O, in modo più 
sintetico, al fatto che i suoi libri, insegnano a: «Incamminare l’intelligenza senza 
il soccorso delle carte degli stati maggiori» (René Char).
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A proposito della teoria dei quattro discorsi di Jacques Lacan
La bocca dell’ isterica è il nostro radar
Philippe Sollers1
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Come per ogni teoria di tipo strutturale anche per quella lacaniana detta dei 
quattro discorsi risulta dirimente il rapporto che intrattiene con la storia: esiste 
e, se sì, secondo quali schemi concettuali può essere pensata, la relazione fra il 
livello sincronico e reversibile in cui è gioco forza situare le quattro formazioni 
discorsive elaborate da Lacan nel seminario sul rovescio della psicoanalisi del 
1969-70, e quello storico, evolutivo e irreversibile, dotato cioè di una freccia del 
tempo, da cui, con altrettanta sicurezza, i quattro modelli di legame sociale e di 
produzione del sapere ricavano buona parte della loro centralità per affrontare i 
problemi posti dall’attuale condizione della storia mondiale? 
Nel seminario la doppia indicazione è presente da subito: illustrando nel-
la prima lezione il modo di produzione degli stessi discorsi Lacan parte dal-
la formula di quello che definisce del Maître (Padrone) aggiungendo però che 
avrebbe potuto prendere le mosse da qualsiasi altro (Universitario, Isterico e 
Analista), senza che ciò avesse comportato alcun impedimento o difficoltà alla 
teoria complessiva dei discorsi; ma, aggiunge, se, nonostante ciò, ha incomincia-
to da Maître, è per la sua «importanza storica»2. A un uditorio – quello dell’aula 
1 P. Sollers, H, tr. it di E. Krumm, Feltrinelli, Milano 1975, p. 76.
2 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, ed. it. a cura di A. 
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della Facoltà di Diritto in cui, dopo la cacciata dall’E. N. S., viene ospitato il 
seminario – che dobbiamo immaginare infarcito di filosofi allievi di Althusser 
e studenti delle facoltà umanistiche più o meno rivoluzionari, Lacan non deve 
fare altro che rievocare ciò che hanno ascoltato fino allo sfinimento nelle aule 
universitarie: la filosofia non parla d’altro che del discorso del Padrone. E se lo 
chiama esplicitamente così solo a partire da Hegel (Kojéve docet), è da sempre in 
realtà che la filosofia si è impadronita della figura del padrone trasformandolo 
da una parte in Maestro e attribuendogli dall’altra un desiderio di sapere: perché 
è risaputo che ai padroni, quelli veri, non importa niente del desiderio di sapere, 
importa esclusivamente che «la cosa funzioni»3, desiderano soltanto che le cose 
marcino (ça marche). 
È quindi l’invenzione della filosofia come cura e desiderio del sapere miranti 
all’episteme, ossia, come glossa Lacan, al mettersi nella buona posizione per im-
padronirsi del sapere, a modificare la relazione di comando che legava da sempre 
in un nodo giuridico lo schiavo al suo padrone. Nella misura in cui lo schiavo 
è, come recita Aristotele nell’Etica a Nicomaco, «uno strumento animato» (VIII, 
1161 b), esso è anche il portatore di un sapere, di una tecnica, di cui non necessa-
riamente è consapevole. Si tratta dunque di non usarlo più, o almeno soprattut-
to, come uno strumento di godimento diretto od indiretto, ossia o abusandone 
sessualmente e indipendentemente dal genere o sfruttandone il lavoro per pro-
curarsi i beni necessari alla sopravvivenza, bensì di estrarne il sapere perché di-
venga sapere del padrone. In questione allora non sarà solo il fatto che la filosofia 
implichi necessariamente un furto, una sottrazione, di sapere al servo, una forma 
di accumulazione primitiva che sfrutti il sapere presente nel lavoro umano, ma 
soprattutto che il sapere rubato sia un sapere del godimento, che questo tratto sia 
il suo plusvalore. Dal momento che l’unico a godere, almeno nel mondo antico, è 
il servo4, il desiderio di sapere che la filosofia istilla nel padrone, è essenzialmente 
un desiderio di sapere cosa sia il godimento e come lo si ottenga. 
Il riferimento che subito dopo Lacan fa al Menone platonico consolida l’in-
terpretazione filosofica del discorso del padrone: per dimostrare al suo allievo 
la verità della tesi secondo la quale sapere equivale a ricordare Socrate non esita 
Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, p. 15.
3 Ivi, p. 20.
4 Su questo punto si veda il contributo di Roland Chemama sul seminario XVII compreso 
in Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan 1964-1979 (sous la direction de Moustapha Sa-
fouan), Fayard, Paris 2005, vol. II, pp. 223-227.
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a servirsi di uno schiavo che interrogato in modo acconcio, ossia in un modo 
da padrone, sciorinerà davanti all’esterrefatto Menone il teorema della radice 
quadrata di due e del suo incommensurabile. Il tutto come nota Lacan ha un 
aspetto derisorio: la perfomance socratica non è infatti una perorazione a favore 
della liberazione degli schiavi, ma un trucco per «carpire al servo la sua funzione 
rispetto al sapere»5. 
Si potrebbe sostenere che per Lacan l’invenzione della filosofia, un’invenzio-
ne tutta occidentale e in particolare greca e cittadina con la quale si sancisce la 
fine delle società rette dal mito, consista nella scoperta da parte del padrone di 
quanto il suo dominio ne guadagni a farsi supportare dal sapere e che quindi pri-
ma del possesso fisico e materiale dello schiavo venga quello ideale e immateriale 
del sapere; con il furto del quale il padrone con una sola fava cattura, come suol 
dirsi, due piccioni: non solo si appropria del sapere con cui lo schiavo lavora la na-
tura e produce i mezzi per sopravvivere in un mondo ostile, in un mondo di cui 
nulla dimostra che esso sia spontaneamente rivolto a soddisfare i bisogni umani, 
ma riesce anche ad ottenere un sapere intorno ai modi per godere di quella vita 
che ad ogni modo ci è stata assegnata in sorte. 
Si sbaglierebbe però se si interpretasse quest’ultima considerazione nel senso, 
tutto moralistico, di una riprovazione del padrone che, impadronitosi adesso an-
che del sapere del godimento, si possa sentire doppiamente autorizzato a godere 
a tutto spiano, senza alcun ritegno, senza alcun rispetto per niente e per nessuno. 
Lungi da ciò, il godimento, essendo un effetto del sapere, cioè di una catena si-
gnificante, non solo paga come ogni cosa umana lo scotto di subire una anche se 
parziale interdizione, ma presenta anche un’ambiguità costitutiva in nome della 
quale esso può prendere le fattezze di una forma radicale di apatia, come dimo-
strano non solo le morali antiche da Aristotele a Epicuro passando per i cinici e 
gli stoici, ma anche la figura moderna del padrone, quella Herrschaft hegeliana, 
che, se all’inizio gode dei frutti del lavoro dello schiavo, ben presto però mostra 
tutta la sua inutilità lasciando il proprio posto ai servi che hanno capito fino in 
fondo e sulla loro pelle quanto il sapere sia potere.
Sulla base di queste considerazioni storico-sociali i quattro discorsi dovrebbe-
ro disporsi secondo la sequenza che è qui riportata in apertura e che vede Maître 
(Padrone) in prima posizione seguito a ruota da Universitario, Isterico e Analiti-
5 J.Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, cit., p. 17.
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co6. Tuttavia sia nella seconda che nella terza lezione del seminario Lacan scrive 
alla lavagna i quattro discorsi in un modo diverso
 U P I A
 S2 a S1 S2 $ S1 a $
 S1 $ $ a a S2 S2 S1
invertendo, come si vede, la posizione dei primi due e lasciando inalterata 
quella degli altri. Questa scelta ha in prima istanza dalla sua una precisa ragio-
ne strutturale: la regola di trasformazione dei quattro discorsi, il dispositivo che 
spiega il passaggio dall’uno all’altro, qualunque sia la sequenza che si sceglie, 
è il quarto di giro che si fa compiere ai simboli spostandoli da una posizione 
a quella immediatamente successiva. Come si può facilmente verificare questa 
condizione è adempiuta solo se i quattro discorsi sono disposti nell’ordine sud-
detto – U  P  I  A –, mentre nel caso in cui P fosse in prima posizione 
il quarto di giro non potrebbe darsi fra U e I. Invece dello spostamento orario 
dei quattro simboli avremmo una inversione a χ, a chiasmo. 
Anche di fronte a questa difficoltà non mi ero scoraggiato nel mio pri-
mo approccio alla teoria dei quattro discorsi: avevo interpretato questo diverso 
modo di spostare i simboli rispetto alla clausola del quarto di giro in senso 
orario come la prova aggiornata di quanto Lacan aveva sostenuto nove anni 
prima (1960) in Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’ inconscio 
freudiano. Poiché anche lì, così come avviene nel seminario sul rovescio della 
psicoanalisi, il campione del primato del sapere veniva individuato in Hegel, 
era appunto l’andamento dialettico del desiderio inteso in senso freudiano che 
finiva per sovvertire il sapere assoluto e il suo soggetto collocando al suo posto 
quello dell’inconscio e il corrispettivo soggetto pulsionale. Nella più pura tra-
dizione dell’assalto al cielo $ detronizzava S2 togliendo contemporaneamente 
centralità a S1.
A parziale giustificazione di questa interpretazione che oggi, nonostante una 
certa eleganza concettuale e il tenore politico rivoluzionario che la supporta, non 
sembra ulteriormente sostenibile, si potrebbe tuttavia portare il fatto che nella 
6 È esattamente il modo con cui ho interpretato la disposizione dei quattro discorsi la prima 
volta in cui me ne sono occupato. Cfr. B. Moroncini, Il discorso e la cenere. Il compito della filo-
sofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata 20062, pp. 196ss.
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quarta lezione Lacan dispone i quattro discorsi secondo una nuova sequenza, 
ancora più strana e peregrina.
 U I P
 S2 a $ S1 S1 S2
 S1 $ a S2 $ a
Chiariamo subito che se il discorso analitico non è riportato alla lavagna ciò 
non vuol dire che qui esso non sia rilevante: esso è sempre considerato come il 
discorso che colma «il divario nel quarto di giro con cui si strutturano gli altri 
tre» senza che ciò voglia dire che il discorso analitico «li risolva e permetta di 
passare al rovescio»7. Analitico non rappresenta la fine e l’inveramento degli altri 
discorsi (assomiglierebbe in tal caso al sapere assoluto di Hegel): come rovescio 
del discorso del padrone esso non ne è il diritto, non lo rimette a testa in su. Il 
termine rovescio (envers), appunto, non va preso nel senso del ‘rovesciamento’ 
politico-rivoluzionario, piuttosto in quello della trama, del testo e del tessuto. 
Analitico resta nella trama del discorso costituendone semmai un punto di rilie-
vo, un punto in cui si ‘acchiappa qualcosa’, qualcosa, solo qualcosa, di che cos’è 
la verità8. 
Resta tuttavia il fatto che Lacan, come dice esplicitamente, pone questa volta 
I al centro fra U e P: se la disposizione valesse anche in questo caso come chiave 
di lettura della sequenza temporale dei discorsi, non ci sarebbe alcun dubbio sul 
fatto che fra U e I non si dà quarto di giro ma un’inversione a chiasmo e soprat-
tutto che I invece di dar luogo ad Analitico progredisce in Padrone. Per spiegare 
quest’ultima affermazione bisogna riferirsi alle ultime due giravolte (a meno che 
non mi sbagli e ce ne siano altre) che Lacan fa subire alla presentazione dei quat-
tro discorsi: la prima la si incontra subito nella quinta lezione del seminario dove 
alla lavagna i discorsi sono scritti così
 P  U
 S1 S2   S2 a
 $ a   S1 $
7 J.Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, cit. p. 61.
8 Nello stesso luogo Lacan gioca sull’assonanza fra envers e vérité.
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vale a dire in un modo tale che per leggerli o si ripristina la tesi del rovescia-
mento a chiasmo o si è costretti a trasgredire la disposizione tipografico-alfabe-
tica che impone di andare a capo ricominciando la lettura da sinistra e si resta 
invece sulla destra col risultato che la sequenza è adesso P  U  A  I. La se-
conda è quella che si trova nel seminario Ancora9 del 1972/1973 (contemporanea 
quindi alla scrittura del discorso del capitalista che è del 1972) in cui i discorsi 
sono scritti così
 Discorso del Padrone  Discorso dell’Università
 S1 S2   S2 a
 $ a   S1 $
 si chiarisce per regressione dal  si chiarisce per il suo «progresso» nel
 Discorso dell’Isterico  Discorso dell’Analista
 $ S1   a $
 a S2   S2 S1
Se non abbiamo riportato le frecce che nel seminario Ancora stabiliscono i 
rapporti modali che intercorrono fra i simboli, quello dell’impossibilità fra S1 e S2 
in P e fra ‘a’ e $ in A e quello dell’impotenza fra S1 e $ in U e ‘a’ e S2 in I, è perché 
ciò che conta qui sono le frasi aggiunte da Lacan e che dovrebbero spiegare le 
relazioni che legano fra loro da un lato P e I e dall’altro U e A: che vuol dire, cioè, 
che P si chiarisce per regressione da I e U per il suo «progresso» in A? 
Sulla prima questione la risposta è relativamente semplice: essa riguarda la 
centralità accordata da Lacan al discorso isterico quale vero proprio snodo di tut-
ta la spirale discorsiva10. Già nella lezione introduttiva del seminario Lacan, nel 
9 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Ei-
naudi, Torino 2011, p. 17.
10 Sulla centralità del discorso isterico ha messo l’accento Paul Audi nel suo Lacan ironiste (Éd-
itions Mimesis, 2015, pp. 101-103). 
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punto in cui aveva ricordato come al padrone non interessasse affatto il desiderio 
di sapere, aveva allo stesso tempo contestato che il desiderio di sapere conducesse 
al sapere, fosse cioè la condizione sine qua non per accedervi, indicando al contra-
rio nel discorso isterico l’unica posizione capace di condurre al sapere11. L’isterica 
non desidera sapere, ciò che vuole è piuttosto regnare su un Padrone, un Maître, 
che però non sia un cretino, ma sappia un sacco di cose, «non tante, tuttavia, 
da non credere che lei è il prezzo supremo di tutto il suo sapere»12. È il desiderio 
dell’isterica, dice Lacan, ad aver inventato il padrone, vale a dire qualcuno do-
tato delle insegne e del prestigio del sapere ma del tutto impotente senza il suo 
sostegno e il suo amore. Da qui il movimento duplice del desiderio dell’isterica: 
istituire un Padrone colmo di scienza e di sapere, mostrarsi sottomessa e servizie-
vole, e irriderlo fino allo sputtanamento più completo non appena egli mostri di 
credere di essere autosufficiente e di non aver bisogno del suo apporto, ogni volta 
che neghi cioè di essere totalmente impotente. 
La centralità del discorso isterico d’altronde non può certo costituire una sor-
presa per la psicoanalisi, essa sta al cuore stesso dell’invenzione dell’inconscio: è 
da lì, dall’isterica, infatti, che «Freud è partito»13. Di fronte alle giovani fanciulle 
che si recavano al suo studio, portando sintomi più o meno incomprensibili e 
bizzarri, Freud invece di affidarsi alla semiotica medica per cercare di capire di 
quale malattia soffrissero, ha deciso di mettersi in ascolto, ha cioè letto i sintomi 
come se fossero domande, articolazioni discorsive di un desiderio. Non ‘di che 
soffre’’ ma ‘che cosa vuole?’, che cosa vuole in generale e che cosa vuole da me in 
particolare, visto che è davanti a me che mostra i sintomi, racconta i sogni, dice 
quello che le passa per la testa, ed è sempre me che cerca di sedurre e di ingan-
nare, è la domanda che si pone Freud davanti alla bocca spalancata dell’isterica 
usata a mo’ di radar. 
Nel momento in cui, dice Lacan, ci si domanda: «cosa vuole il tal dei tali?», si 
entra, lo si sappia o no, nella funzione del desiderio, e nel caso inaugurante della 
psicoanalisi ciò vuol dire in quella del desiderio femminile: che cosa vuole una 
donna? Dopo di che è quasi un gioco estrarre dal discorso, dalle parole a muli-
nello che l’isterica o chiunque assuma la posizione isterica anche se in partenza 
è ossessivo o fobico sciorina a più non posso, i significanti Maître, ossia quelle 





parole, marginali e dappoco all’apparenza ma che per il loro tornare incessante-
mente nel discorso, per il loro ripetersi a scadenze quasi fisse, a intervalli più o 
meno regolari, si impongono all’attenzione di chi ascolta come i termini attra-
verso i quali si designa il desiderio, e un soggetto barrato, un soggetto inconscio 
mirante al godimento, rappresenta se stesso presso gli altri, ossia presso l’Altro in 
generale14. 
Che cosa dice il discorso del Padrone se non questo? Un soggetto barrato in 
cerca del godimento si fa rappresentare da un significante presso il resto dell’ordi-
ne simbolico pur di estrarre da quest’ultimo il sapere che lo riguarda, scontando 
tuttavia il fatto che ciò che causa il suo desiderio gli resterà interdetto e che fra se 
stesso e l’oggetto del desiderio – ciò che desidera e insieme e indecidibilmente ciò 
che lo fa desiderare – sarà possibile solo una relazione disgiuntiva. 
Se quanto abbiamo detto chiarisce in che senso il discorso del Padrone si 
ottenga per ‘regressione’ da Isterico, ciò deve valere sempre, ogni volta cioè che vi 
sia la produzione di un sapere in senso proprio, un sapere formalizzato e codifica-
to, un sapere insegnabile e trasmissibile, insomma un sapere trasformato in epi-
steme, in scienza. In più luoghi, e in particolare in un passo del seminario ...Ou 
pire, Lacan parla esplicitamente di un’isteria di Socrate, un’isteria da intendersi 
in un senso propriamente clinico come attestano i momenti di catalessi che col-
piscono il filosofo, momenti in cui si fa del tutto assente dall’ambiente circostante 
e sembra rapito e assorto fino all’incoscienza. In un contesto in cui si affrontano 
questioni come lo statuto dei sessi e la possibilità del rapporto sessuale, Lacan, 
pur di evitare ogni confusione fra il suo discorso e quello della tradizione dell’on-
tologia, decide di creare un neologismo e di aggiungere al vocabolo Autre (che sta 
qui per l’altro sesso del rapporto sessuale) un h scrivendolo Hautre e ponendolo 
in corrispondenza con Hun (uno). La lettera h che rinvia alla Henologia neoplato-
nica come logos sull’uno, deve ribadire, se ce ne fosse ancora bisogno, il carattere 
14 In base a queste considerazioni si può forse chiarire la disposizione in forma di quadrato dei 
quattro discorsi da cui segue la sequenza P  U  A  I e che comporta la difficoltà di pensare 
l’isteria come il risultato dell’analisi, visto che l’effetto di un’analisi riuscita è almeno per Lacan 
la trasformazione dell’analizzante in analista (che forse è a propria volta isterico). Forti delle 
aggiunte di Ancora si potrebbe intendere la disposizione sia nel senso che il discorso analitico 
isterizza il discorso dell’analizzante, sia in quello che una tale isterizzazione conduce a un nuovo 
discorso del padrone in cui quest’ultimo sia, come avrebbe detto Lacan, un po’ meno bête e un 
po’ più impotente (queste frasi erano presenti nel dattiloscritto francese in cui per la prima volta 
ho letto il seminario XVII, ma sono scomparse nell’edizione a stampa).
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vuoto, ossia mancante d’essere, sia dell’Altro che dell’uno e quindi l’impossibilità 
del rapporto sessuale. Sia l’uno che l’Altro sono al di là dell’essere o, se esiste 
l’Uomo (ed esiste alla sola condizione che ne ex-sista uno per il quale non valga il 
predicato universale, cioè la castrazione), non esiste però La donna, ma le donne 
che proprio per questo non fanno uno e non sono une, ma sempre e solo altre.
Se Socrate – è la conclusione di Lacan, – ha potuto «sostenere un discorso 
che è all’origine del discorso della scienza, è per aver fatto venire, come lo defi-
nisco, il soggetto al posto del sembiante (ossia del significante). E lo ha potuto 
fare precisamente in ragione di questa dimensione che, per lui, presentificava lo 
Hautre come tale, e cioè l’odio (haine) di sua moglie ( femme), per chiamarlo col 
suo nome. Questa persona era affamata a tal punto di esser moglie (s’affemmait: 
neologismo composto da femme/moglie e affamé/affamata) che al momento della 
sua (di Socrate) morte, fu necessario pregarla educatamente di ritirarsi per la-
sciare alla suddetta morte tutto il suo significato politico»15. Se Socrate si situa 
«all’origine del discorso della scienza»16 è perché, come Lacan sostiene nel semi-
nario sul transfert, è stato l’artefice della «promozione alla posizione di dignità 
assoluta del significante come tale»17. Come dimostrano abbondantemente sia 
la scena del Menone alla quale già ci siamo riferiti e il dialogo con Agatone nel 
Simposio18, la scienza, per Socrate, è una pratica discorsiva legata «unicamente al 
puro e semplice riferimento al significante»19. Ma per poter far questo, per poter 
ridurre l’esperienza, anche la più carica di pathos come l’amore, a una trama 
significante, è necessario assumere la posizione isterica, ossia non credere al mito 
dell’unità dell’essere e diffidare dell’onnipotenza sbandierata dal maschietto di 
turno che crede di essere il padre primordiale redivivo o dalla donna che crede di 
essere La donna, cioè madre, sorella, moglie e amante in una volta sola. Se c’è un 
merito dell’isterica è quello di «mantenere nell’istituzione discorsiva la questione 
di quel che ne è del rapporto sessuale, di come cioè un soggetto possa reggerlo 
15 J. Lacan, Le Séminaire livre XIX. ...ou pire, 1971-1972, Seuil, Paris 2011, p. 99.
16 Ibidem.
17 J.Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert 1060-1061, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Ei-
naudi, Torino 2008, p. 112.
18 Ci riferiamo a quella performance socratica con cui, giocando solo sulla relazione significan-
te, si dimostra che amore è desiderio di ciò che non si ha. Su questo punto, e in generale sulla 
figura di Socrate si veda il mio Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone (Cronopio, 
Napoli 20102, per il dialogo fra Socrate e Agatone pp. 117-126).
19 J.Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert 1060-1061, ibidem.
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ovvero, e dicendo meglio, non reggerlo»20. È palese che, mentre per l’ossessivo la 
risposta è darsi per morto, per l’isterica, che per questo è superiore, è di fare del 
padre un impotente.
Tornando per un attimo su Socrate è evidente che questa capacità di leggere 
il discorso dell’altro non come un una mera constatazione degli stati di fatto ma 
come un’interrogazione – ‘che cosa voglio?’, ‘quello che voglio è proprio quello 
che desidero?’, ‘che cosa si vuole che io desideri?’ – e che lo si scomponga secondo 
le linee di frattura aperte dalle opposizioni pertinenti, apparenti, secondo Lacan, 
la posizione di Socrate a quella dello psicoanalista. Come Socrate resiste alla 
proposta indecente di Alcibiade, così lo psicoanalista dribbla le profferte amo-
rose del paziente, come il primo legge nella scena di seduzione che il giovane 
ambizioso recita per lui il desiderio di conquistare Agatone, così l’altro interpreta 
i sentimenti di cui viene investito come lettere recapitate a indirizzi errati. Da 
questa identità, che tuttavia è vera solo fino a un certo punto21, scaturisce però 
una conseguenza teorica (e clinica22) di grande rilevanza: se è vero, infatti, che 
l’analista occupa in qualche modo la posizione socratica, sia come soggetto iste-
rico che come maître del discorso della scienza, allora si dovrà concludere che 
i discorsi del Padrone, dell’Isterica e Universitario non si limitino a precedere 
l’analisi, bensì vi si incastrino come nel gioco della scatole cinesi. In altri termini 
nel corso di un’analisi anche l’analizzante e l’analista si spostano di un quarto di 
giro e percorrono tutta intera la spirale dei discorsi, occupando di volta in volta 
le varie posizioni. 
Non c’è dubbio che queste ultime considerazioni facciano pendere la bilancia 
a favore di una lettura strutturale dei discorsi: non solo è vero, come diceva La-
can, che si può partire da ciascuno di essi senza che la loro rotazione per quarti 
di giro ne venga modificata in alcun modo, ma soprattutto essi vanno sempre 
insieme: come il nodo borromeo tiene insieme i tre (ma alla fine quattro come i 
20 J.Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, cit. p. 111.
21 La corrispondenza cessa perché, come è dimostrato dalla scena finale fra Socrate e Alcibiade, 
il primo non riesce ad occupare la posizione dell’oggetto a che è invece quella che caratterizza 
l’analista. Socrate schiva la questione dell’oggetto causa del desiderio non accettando l’indica-
zione di Alcibiade di essere il tabernacolo in cui è custodito l’agalma e delegando il problema 
dell’oggetto a Diotima.
22 Ci riferiamo alla lettura dei quattro discorsi offerta da Virginia Finzi Ghisi che non solo 
costituisce il primo approccio italiano a questi temi ma anche una delle loro più profonde inter-
pretazioni, da cui io come tanti altri abbiamo imparato molto: si veda a tal proposito V. Finzi 
Ghisi, I saggi 1968-1998, Moretti&Vitali, Bergamo 1999, pp. 83-115. 
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discorsi) registri (Simbolico, Immaginario, Reale e il Sinthomo) in modo che, se 
se ne sfila uno, anche gli altri si sciolgono, così un discorso si tira dietro inevita-
bilmente gli altri tre e se uno di essi pretendesse di sganciarsi e sussistere da solo 
immediatamente crollerebbe l’intero apparato discorsivo. 
Non appena, tuttavia, si ritorni allo schema di Ancora non si potrà evitare 
di riconsiderare una prospettiva latamente ‘storica’ nell’interpretazione dei quat-
tro discorsi sia per l’esplicita presenza di un indicatore di direzione, ossia di un 
movimento regressivo da P a I e progressivo da U a A, sia, come si vedrà meglio 
fra un attimo, per un implicito rimando alla storia empirica. Finora abbiamo 
tentato di capire cosa voglia dire che il discorso del padrone si chiarisca per ‘re-
gressione’ da quello isterico; ci resta da analizzare l’altra tesi di Lacan, quella per 
cui Universitario si chiarirebbe invece per il suo ‘progresso’ in Analitico. Una 
prima impressione è che nell’usare il termine ‘progresso’ ci sia da parte di Lacan 
una certa dose d’ironia; senza dubbio è un’impressione che rischia di lasciare il 
tempo che trova, ma il fatto che, a differenza della parola regressione, progresso 
sia scritta da Lacan stesso fra virgolette basse può rinforzare l’opinione che ci si 
trovi di fronte a una boutade. A meno che, infatti, non si voglia credere che il 
discorso analitico sia il risultato, nel senso delle leopardiane ‘magnifiche sorti e 
progressive’, dello sviluppo spontaneo e naturale del sapere universitario, o che 
dopo il marxismo anche la psicoanalisi sia diventata una disciplina che si insegna 
ex cathedra, quell’annotazione di Lacan non può significare una semplice deri-
vazione del discorso analitico da quello universitario. Anzi, per tutto quello che 
Lacan dice di quest’ultimo, l’opposizione ed il contrasto fra i due discorsi non 
potrebbero essere più aspri. 
Quel ‘progresso’ potrebbe significare allora che è solo dalla posizione rag-
giunta in Analitico che diviene possibile comprendere l’esatta portata strutturale 
e storica del discorso universitario, il fatto cioè che le moderne forme della pa-
dronanza – il moderno maître – si reggano sul primato del sapere, nel doppio 
senso del voler sapere tutto, del voler ridurre tutto a sapere compreso l’oggetto 
del desiderio, e di pensare il sapere come un tutto, una totalità senza resti e senza 
buchi, in altri termini di pensare il sapere come sapere assoluto.
Il riferimento a Hegel e al sapere assoluto come risultato del viaggio feno-
menologico che compaiono nel seminario sul rovescio della psicoanalisi servono 
a Lacan esattamente per definire la differenza fra Universitario e Analitico in 
base alla rispettiva posizione che assumono di fronte al rapporto fra il sapere e 
la verità: mentre per Universitario il sapere satura la verità nel senso che tutta la 
verità si può sapere, per Analitico invece la verità eccede le possibilità del sapere 
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dal momento che c’è una verità, quella del godimento, che per quanti sforzi fac-
cia il Padrone per produrne il sapere, non si lascia in nessun caso calcolare, ossia 
sottoporre a una misura assoluta. 
Facendo costantemente riferimento alla disposizione dei quattro discorsi 
scritta alla lavagna
 U P I A
 S2 a S1 S2 $ S1 a $
 S1 $ $ a a S2 S2 S1
Lacan, nella seconda lezione del seminario, dopo aver ironizzato (ma non 
tanto) su coloro che vorrebbero «costruire una macchina elettronica da cui l’a-
nalista dovrebbe solo estrarre la scheda per dar loro la risposta» (obiettivo oggi 
degli psicologi cognitivisti, degli psichiatri di nuovo organicisti e dispensatori di 
farmaci, e degli esperti in solving problem), mostra tutte le acrobazie che il sapere 
fa volteggiando fra i discorsi. Partendo da A, Lacan nota che qui è l’analista a 
occupare la posizione del Padrone (sempre quella in alto a sinistra), ma nella 
forma di a, cioè dell’oggetto causa di desiderio: in A quindi a farla da padrone è 
l’oggetto del desiderio. Dalla sua parte, aggiunge Lacan, cioè dallo stesso lato ma 
sotto la barra, sta il sapere, un sapere «ottenuto ascoltando l’analizzante oppure 
già acquisito, reperibile, quello che, a un certo livello, si può limitare al saper-fa-
re-analitico». Notiamo subito – ci tornerà utile in seguito – che in A il sapere si 
trova nella posizione della verità (sempre quella in basso a sinistra).
A questo punto Lacan fa un’osservazione importante; quello che bisogna ca-
pire, dice, nello schema dei discorsi è che il sapere in questione non è lo stesso in 
tutti i casi: il sapere che in P è messo nella posizione del servo (sempre quella in 
alto a destra) non è lo stesso sapere che «nel discorso del padrone modernizzato», 
cioè in Universitario, è situato al posto del padrone. Il primo infatti, come si è 
già detto, è un sapere di godimento (dalla sua parte, sotto la barra, infatti, c’è 
il soggetto della pulsione), il secondo invece è un sapere che elide il godimento: 
dalla sua parte, sotto la barra, nella posizione della verità, c’è infatti di nuovo il 
significante Maître, mentre il soggetto della pulsione sta nella posizione del resto 
(sempre quella in basso a destra). È per questo che Hegel, il campione del sapere 
assoluto e l’emblema del discorso universitario, è «il più sublime degli isterici»23. 
23 J.Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, cit. p. 35. Žižek 
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Se in parte ciò conferma la tesi secondo la quale solo la posizione isterica può 
condurre al sapere, nel caso di Hegel l’isteria sembra essere stata però del tutto 
sublimata: 
ciò che chiamo l’isteria di questo discorso, dice Lacan, attiene propriamente al fatto di 
eludere la distinzione che permetterebbe di accorgersi che, se anche questa macchina 
storica, che tutto sommato è solo un progredire di scuole e nulla più, giungesse al sa-
pere assoluto, ebbene tutto ciò sottolineerebbe unicamente l’annullamento, lo scacco, 
la scomparsa dunque di ciò che motiva esclusivamente la funzione del sapere – la sua 
dialettica col godimento. Il sapere assoluto sarebbe puramente e semplicemente l’abo-
lizione di questo termine24.
Se il guadagno ottenuto, quindi, nel passaggio, nel ‘progresso’, da Universita-
rio a Analitico, è lo spostamento del sapere dalla posizione del padrone a quella 
della verità, ciò vuol dire che, mentre nel primo il sapere la fa da padrone, nel 
secondo, dove a fare da padrone è l’oggetto a, il sapere è posto nella dimensione 
della verità dalla quale esce trasformato, non più assoluto, ma passato a con-
trappelo dal godimento e di conseguenza frammentario e lacunoso, bucato e 
intermittente. 
Ciò che attesta il discorso universitario è il passaggio del «tutto-sapere al 
posto del padrone»: che poi invece del sapere assoluto di marca hegeliana oggi il 
discorso universitario si faccia promotore del dominio delle scienze cognitive e 
di quelle del management (cui corrisponde il primato della filosofia analitica nei 
dipartimenti cosiddetti umanistici) che governano le moderne società del con-
sumo con il controllo burocratico, non muta in nulla la funzione dell’università. 
Ribadisce piuttosto il suo scopo precipuo che è quello di ridurre la verità a sapere 
e la prova sta appunto nel fatto che in U nel posto della verità non ci sia il sapere 
ma il significante Padrone. In altri termini il sapere è la nuova tirannia25. 
è convinto che l’espressione non sia un mot d’esprit ma vada presa sul serio: così facendo però 
schiaccia Lacan su Hegel. Se Hegel è un isterico è certamente perché pensa il rapporto iniziale 
fra la coscienza e le figure dello spirito come scisso e conflittuale, ma contemporaneamente at-
tribuisce al sapere di sé la capacità di raggiungere la riconciliazione. Per il passo di Žižek si veda 
S. Žižek, L’ isterico sublime. Psicoanalisi e filosofia, a cura di A. Sciacchitano, Mimesis, Milano 
2012, p. 14.
24 Ibidem.
25 Per questa e la precedente, ivi, p. 31. Di tutt’altra opinione è Pierre Macherey che in un saggio 
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Si può forse chiarire a questo punto perché Lacan nella seconda e terza lezio-
ne del seminario scriva alla lavagna la sequenza dei quattro discorsi iniziando da 
U per proseguire con P, I e A, nonostante che sul piano storico, come si è detto 
all’inizio, il discorso del padrone modellato sul Menone platonico vada consi-
derato il primo in assoluto. Ciò non dipende solo dalla ragione strutturale – il 
quarto di giro – che abbiamo già indicato; c’è di nuovo una ragione storica e più 
precisamente un fatto della storia empirica: Lacan sta parlando, ed è la prima 
volta, in un’aula universitaria, un’aula della facoltà di diritto. In Francia le écol-
es26 non sono l’università: il fatto quindi che avesse tenuto per tanti anni il semi-
nario all’E.N.S. non significa che il suo insegnamento si svolgesse all’università. 
Certamente si svolgeva fianco a fianco con la filosofia, ma non necessariamente 
nel discorso universitario dispiegato. Come ho provato a dimostrare in un altro 
contesto27 questo fatto contingente, ma egualmente rilevante, unito agli eventi 
susseguenti al maggio ’68, ha obbligato Lacan a interrogarsi sul sapere universi-
tario, sui suoi effetti in generale e su quelli che avrebbe potuto avere sulla teoria 
e la pratica dell’analisi. Non sono in gioco delle mere questioni intellettuali; in 
gioco sono le strutture dei legami sociali (i discorsi sono forme dell’essere assie-
me), i modi e le espressioni del potere, i dispositivi della trasmissione del discorso 
analitico, insomma la stessa sopravvivenza della psicoanalisi. Se la psicoanalisi 
accetta di trasformarsi in una disciplina universitaria (e tutte le leggi adottate 
da allora almeno in Europa sulla formazione degli psicoanalisti confusi con gli 
psicoterapeuti di ogni provenienza e filiazione e sulle condizioni per l’accesso 
alla professione spingono senza tregua in questa direzione) allora la psicoanalisi 
è destinata ad esaurirsi. Se il desiderio sopravvivrà – non a caso è indistruttibile 
– nessun discorso però se ne farà più carico e sarà quindi come se fosse morto. 
estremamente critico nei confronti di Lacan difende a spada tratta l’università ritenendola il più 
attrezzato baluardo della democraticità del sapere cui contrappone l’aristocraticità del discorso 
del Padrone. Cfr. P. Macherey, Lacan et le discours universitaire, in «La philosophie du sens lar-
ge», Groupe d’études animé par Pierre Macherey, philolarge.hypotheses.org
26 Di derivazione quasi esclusivamente rivoluzionaria e incrementate durante l’impero napole-
onico, le ‘grandes écoles’ sono istituti di istruzione superiore cui si può accedere o attraverso un 
concorso o frequentando dopo il liceo una classe speciale di preparazione. Formano funzionari 
a vario titolo dell’amministrazione e per quel che riguarda l’E.N.S, scuola fra le prime ad essere 
stata fondata insieme all’École polytechnique durante la rivoluzione, insegnanti. Le facoltà più 
classiche come lettere, medicina e giurisprudenza restano appannaggio dell’università.
27 Si veda il secondo capitolo del mio Lacan politico (Cronopio, Napoli 2014, pp. 69ss) in cui 
affronto la teoria dei quattro discorsi e l’interpretazione del marxismo da parte di Lacan.
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Il mondo verrà diviso equamente fra la scienza e la religione, ossia fra il sapere 
oggetto della prima e il senso di cui ha cura la seconda. Alla lunga però vincerà 
la religione perché, in assenza del discorso analitico, riempirà di senso il vuoto 
prodotto dalla scienza. 
Se si vuole evitare questo esito nefasto bisogna sostenere la causa del discorso 
analitico, combattendo l’universitario, attivando l’isterico e destituendo padrone. 





Il trauma e la sua rap-presentazione 
Le note che seguono sono la ripresentazione rivista e diversamente ordinata 
del commento, in forma di note filosofiche, che apparve a margine dei casi clinici 
presentati da Arcangelo Dell’Anna e che formarono, insieme alle rispettive pre-
messe e a un mio intermezzo teorico, il libro a quattro mani cui demmo il titolo, 
L’ impresentabile. Sulla natura primaria del trauma, uscito per le edizioni Filema 
di Napoli nell’anno 2002.
Queste note, così come gli altri saggi che ho raccolto qui, danno testimonian-
za di un percorso parallelo a, ma anche interferenziale con, il discorso psicoanali-
tico, o meglio con temi e figure del pensiero psicoanalitico che hanno, nella mia 
esperienza di lettore e di studioso di ‘cose’ filosofiche, risonanze e diffrazioni che, 
insieme, almeno così mi sembra, modulano oramai il mio ‘scrivere’ filosofico.
La questione specifica di tali note, il trauma e la sua rap-presentazione, af-
fronta la dimensione del trauma con uno sguardo che guarda prevalentemente ma 
non essenzialmente all’uso filosofico della nozione di trauma e alla corrispettiva 
nozione di irrappresentabile, nozione quest’ultima che fa da base ‘com-prensiva’ 
(nel duplice senso dell’esser contenuta nella prima nozione ma anche di dare ‘si-
gnificato’ a ciò che si esperisce nel trauma) all’esperienza traumatica.
Il senso primultimo delle mie note era, ed è ancora, quello di ragionare sulla 
stra-abusata, concettualmente, nozione di ir-rappresentabile, ripensando soprat-
tutto il suo uso, fatto prevalentemente di una insistenza a ‘sloggiare’ qualsivoglia 
maniera di rap-presentare “ciò che”, nel fatto, si mostra-pone al limite, ai margini, 
sui bordi... del ‘sentire-dire’ rappresentazionale, e ritenuto dai critici della rappre-
sentazione un dato di fatto assolutamente inconoscibile, una radicale contestazione 
della riduzione operata dal regime discorsivo della rappresentazione1.
1 E qui non posso, per dar conto del mio ragionamento nello specifico del tema ‘trauma’, che 
rinviare il lettore alla mia premessa al testo succitato, L’ impresentabile; e, per un ragionamento 
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Nell’uso filosofico (soprattutto contemporaneo2), in effetti, il rap-presentare 
diventa, tout court, uno strumento inutile e insidioso, la ‘bestia nera’ del filosofare, 
in quanto, per utilizzare il ‘lessico’ heideggeriano (ma anche quello henryano 
composto dalla coppia: rivelazione vs manifestazione), il pensare viene sbalzato 
fuori, meglio ancora, staccato dal «nesso: Denken-Danken-Gedächtnis» (triade che 
‘articola’ l’heideggeriano Andenken, il pensare rammemorante, vigile custode 
dell’evenire dell’Essere) e ri(con)dotto ad essere un semplice, ma in realtà, raffinato 
medio riduttivo del ‘possibile’, una potente macchina che riduce a immagine e/o 
oggettità ‘ciò che si presenta’ (secondo Heidegger), in quanto alla base e come sua 
radice sta una virulenta voglia di mortificare la Vita, di costringerla nelle fugaci 
apparenze-appariscenze che lasciano ‘colar via’ da esse l’ “imprendibile” essenza 
del Vitale (secondo M. Henry).
Ora, aldilà delle impostazioni heideggeriane e henryane, la questione dell’ir-
rappresentabile si impone in tutta la sua evidente cogenza quando si tratta di ‘ra-
gionare’ intorno alla centralità del traumatismo, di cui, per fare un solo esempio 
più ampio intorno alla questione della rappresentazione affrontata in altri miei testi, a Umbra-
tile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, Presentazione di S. Finzi, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2002; al saggio Transitabilità e trans(ap)parenza del pathos. Sulla nozione di “rappre-
sentazione semplice” nella filosofia di M. Henry, in L.V. Distaso-F.C. Papparo, Textura rerum. 
Parvenza apparenza appariscenza, Ets edizioni, Pisa 2015, e, da ultimo, alla mia Introduzione 
alla riedizione del mio libro su Nietzsche, Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima. 
Saggio introduttivo di B. Moroncini, Ets, Pisa 2016.
2 Si pensi ad Heidegger o a Michel Henry, per i quali il rappresentare è unicamente e uni-
vocamente letto-riportato alla sua ‘radice linguistica’: vor-stellen, alla partizione-(s)partizione 
oppositiva, contrastiva e separante che un ‘soggetto immaginante’ mette in atto per ripararsi dal 
mondo e dalla vita. Escludo da questo uso del concetto, il ragionamento hegeliano, nel quale pur 
vige la contestazione radicale del rappresentare, in quanto, nell’ottica oltrekantiana di Hegel, il 
rappresentare è, essenzialmente, cifra di, e sta a significare, prevalentemente un uso fagico dell’in-
telletto, o meglio ancora un uso astratto, di ciò che ‘cade’ di fronte all’intelletto rispetto al quale 
Hegel opta per una ragione ‘ragionante’ e/o ‘speculativa’ che, come sanno i suoi attenti lettori, 
significa insieme un concetto di ragione (e il suo corrispettivo telos: la verità) come relatio e ‘in-
tegralità’: “il vero è l’intero”, essenzialmente un ragionare che ‘assume’ «l’unione degli opposti», 
lo speculativo, ovvero patisce la contraddizione senza impaurirsi o difensivamente separarsene come 
fa il ‘puro intus-legere’, risolto in un puro etichettare “alla Koztebue” (si veda il bellissimo testo 
giovanile hegeliano: Chi pensa astrattamente?, a cura di Francesco Valagussa, Ets, Pisa 2014 e il 
saggio di Roberto Racinaro, Sul concetto di “astratto”, in Idem, Realtà e conciliazione in Hegel. 
Dagli scritti giovanili alla filosofia della storia, De Donato, Bari 1975, alle pp. 239-262 [uscito 
precedentemente con il titolo: Sul concetto hegeliano di «astratto»: la “riconciliazione” alla Kotze-
bue, in “Critica marxista”, anno X, n. 5, settembre-ottobre 1972, pp. 78-107])! 
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ma assolutamente paradigmatico, il pensiero di Emmanuel Lévinas ha fatto la ci-
fra della sua riflessione: «c’est lui, qui, le premier, fit du traumatisme un problème 
phénoménologique universel et non plus psychologique individuelle»3.
Quest’affermazione fa da preliminare al seguente ragionamento:
«En effet, l’expérience d’autrui telle que la décrit Levinas est semblable en bien des 
points à celle du trauma décrite par Freud. L’autre y est toujours-déjà dans l’imma-
nence de la conscience, avant même tout retour réflexif sur soi, et celà sur le mode 
passablement violent de la persécution, de l’obsession persécutrice qui se déploie selon 
la pré-temporalité d’un “commandement venu come d’un passé immémorial: qui ne 
fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune liberté”. “Commandement trauma-
tique” comme le dit explicitement Levinas, qui – comme dans le cas d’Emma – génère 
une dia-chronie rebelle à toute synthése temporelle pensée à partir du présent et de 
ses modifications, dans la “nuit de l’inconscient” .[...] Toutefois [continua Duportail] 
à la différence de Freud, Levinas, philosophe rebelle au logos mais philosophe tout de 
même, soulève par là même un problème à caractère universel pour la constitution du sujet 
en general (et non plus pour les seuls sujets hystériques), à savoir celui de la possibilité, au 
sein même de l’expérience immediate d’autrui, de l’appréhension d’un inévitable appel 
hors signification – comme c’est le cas du visage d’autrui – d’une infinité au-delà de 
toute forme objectale et qui néanmoins s’adresse à nous, avant même la prononciation 
effective d’une parole; appel inconcevable, immémorial et pourtant constitutif de notre 
propre subjectivité. Bref, le trauma serait alors définissable, sous la forme d’un paradoxe 
[c.m.], come ce sens hors signification, possédant une fonction quasi-trascendentale. 
Comme tel, il trascenderait le cadre existentiel de la mauvaise rencontre dans lequel 
la clinique situe habituellement l’expérience traumatique. Il se déplacerait ainsi de la 
philosophie de l’existence à la philosophie du concept.»4
Va detto che la lettura del pensiero levinassiano sotto questa prospettiva di un 
“traumatismo” originario e universale aveva trovato già un interprete molto criti-
co in Michel Haar di cui, citando il suo scritto: L’obsession de l’Autre. L’ethique 
comme traumatisme5, avevo scritto, condividendone gran parte del ragionamento, 
3 Così scrive Guy-Felix Duportail nell’Avant-propos (p.18) del suo Intentionnalité et trauma. 
Levinas e Lacan, L’Harmattan, Paris 2005. 
4 G-F. Duportail, op. cit., pp. 18-19.
5 In “L’Herne-Emmanuel Lévinas”, n. 60 (Paris 1991), dirigé par Catherine Chalier et Miguel 
Abensour, il saggio di M. Haar si trova alle pp. 444-453. 
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nella mia premessa a L’ impresentabile6. Una questione, questa del traumatismo 
fondativo e fondazionale della relazione ad altri, che un altro filosofo, Rudolph 
Bernet, in un suo testo intitolato Le sujet traumatisé7, aveva anch’egli interrogato 
(interrogandolo insieme al pensiero di Freud e di Lacan sul trauma), anche se 
in maniera meno critica rispetto ad Haar e comunque nell’ottica di ripensare 
filosoficamente, nel senso in cui ha detto Duportail, il rapporto tra il soggetto e 
il trauma. 
Riprendendo, di tale rapporto, il modo interrogativo con cui Bernet lo sinte-
tizzava: 
a) «...comment quelque chose, dont je ne puis me former la moindre représentation, 
peut néanmoins me concerner au point que ma survie psychique dépend de ma capaci-
té d’y répondre ou de m’y soustraire?»
b) «comment un sujet peut-il appréhendre l’apparaître de quelque chose de totalement 
inconcevable qui le concerne pourtant d’une manière incontournable8?»
Torniamo, con questi due corposi interrogativi, di nuovo al testo di Duportail. 
Quel che va subito evidenziato è che la sua interrogazione del pensiero lé-
vinassiano sul traumatismo, – ma nella cornice, come scrive espressamente, di 
una precisa questione: «celle du traumatisme dans ses rapports avec l’ intentio-
nalité langagière», fatta agire e interagire con sullo sfondo tematiche espressa-
mente fenomenologiche (quali la passività e l’affettività) che danno a ‘intendere’ 
«le rapport de la conscience au monde», aldilà e oltre una ri(con)ducibilità della 
coscienza, del suo «tout», a termini ‘logici’ e ‘conoscitivi’9 – non poteva, nell’ot-
tica dell’intenzionalità linguistica vista dall’angolazione del trauma, non riferirsi 
6 Cfr. L’ impresentabile..., op.cit., pp. 18-19.
7 Apparso prima in “Revue de Métaphisyque et de Morale”, n.° 2, avril-juin 2000 e poi nel suo 
volume. R. Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques, PUF, Paris 2004 (il 
saggio si trova alle pp. 269-293). Di Bernet e di questo suo saggio ho parlato in più occasioni, 
ma qui rinvio, per una sintesi, alla più volte citata mia premessa a L’ impresentabile.
8 R. Bernet, Le sujet traumatisé..., cit. dall’edizione in volume, rispettivamente alle pp. 270 e 
276 e ne do le corrispettive traduzioni: a) «Perché qualcosa, di cui non posso formarmi la mi-
nima rappresentazione, può riguardarmi al punto che la mia sopravvivenza psichica dipende 
dalla mia capacità di rispondervi o di sottrarmici?»; b) «In che modo un soggetto può appren-
dere l’apparire di qualcosa di totalmente inconcepibile che lo riguarda tuttavia in una maniera 
inaggirabile?».
9 G.-F. Duportail, op. cit., rispettivamente le pp. 16-18.
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a Jacques Lacan e alla sua (prevalente ma non assoluta) ‘flessione’ langagière 
dell’esistenza (e dell’esperienza) dell’inconscio, e, nello specifico della questione 
posta come cornice al suo ragionamento complessivo su intenzionalità e trauma, 
non richiamare il seguente passo del Seminaire XI.
«...dejà chez Lacan, – scrive Duportail – le traumatisme n’est plus un événement “ac-
cidentel” et donc contingent, mais une necessité de structure, celle de ce que Lacan dé-
nomme le réel et qui se donne à la conscience du sujet sur le mode du “hasard”: “N’est-il 
pas remarquable – écrit Lacan – que, à l’origine de l’expérience analytique, le réel se soit 
presenté sous la forme de ce qu’ il y a en lui d’ inassimilable – sous la forme du trauma, 
déterminant toute sa suite, et lui imposant une origine en apparence accidentelle”?»10.
10 Ivi, p. 19. Riporto qui la tr. it. del passo di Lacan citato (il corsivo nella citazione del passo è di 
Duportail), contenuto nel Seminario XI, intitolato I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi: «Non è forse degno di nota che, all’origine dell’esperienza analitica, il reale si sia presentato 
nella forma di quanto c’è in esso di inassimilabile – nella forma del trauma, che detemina tutto il 
seguito, e gli impone un’origine apparentemente accidentale?» (ed. it. a cura di G. Contri, su te-
sto stabilito da J.-A. Miller, tr. it. di Sciana Loaldi e Irène Molina, Einaudi, Torino 1979, p. 56). 
Vale la pena aggiungere alla citazione riportata da Duportail, un’altra dalla stessa sezione del 
Seminario XI, intitolata Tyche e automaton, nella quale Lacan precisa il ‘tipo’ di Réel di cui parla: 
«Le réel, c’est au-delà du rêve que nous avons à le rechercher — dans ce que le rêve a enrobé, a 
enveloppé, nous a caché, derrière le manque de la représentation dont il n’y a là qu’un tenant-lieu. 
C’est là le réel qui commande plus que tout autre nos activités, et c’est la psychanalyse qui nous 
le désigne. (La traduzione italiana recita: «Il reale, è aldilà del sogno che dobbiamo cercarlo – in 
ciò che il sogno ha ricoperto, avviluppato, nascosto, dietro alla mancanza di rappresentazione, di 
cui non c’ è che luogo-tenente. È questo il reale che più di ogni altro comanda le nostre attività, 
ed è la psicoanalisi a designarlo») [J. Lacan, op.cit., p. 59 ed. fr. e p. 61 ed. it, il corsivo, nella 
tr.it., è mio. Riguardo alla frase da me corsivata, io preferirei tradurla così: dietro alla mancanza 
della rappresentazione, di cui vi è là [nel sogno, cioè] solo un facente funzione [o anche: una luo-
gotenenza]». Poco prima Lacan aveva anche detto che occorreva chiedersi, in quanto analisti, 
«che cosa è correlativo, nel sogno, della rappresentazione [aggiungendo che un tale quesito] è 
tanto più notevole in quanto qui vediamo veramente il sogno come il rovescio della rappresentazione 
– è l’immaginare onirico, ed è per noi occasione per sottolineare ciò che Freud, quando parla 
dell’inconscio, designa come ciò che lo determina essenzialmente – la Vorstellungrepräsentanz». 
Criticando vigorosamente la piatta traduzione del termine Vorstellungrepräsentanz con «rappre-
sentante rappresentativo» e invitando piuttosto a tradurlo con «le tenant-lieu de la représenta-
tion [il tenant-lieu, il facente-funzione, il luogotenente della rappresentazione]» Lacan precisava 
che: «le réel ...va du trauma au fantasme» e che esso «peut se représenter par l’accident, le petit 
bruit, le peu-de-réalité, qui témoigne que nous ne rêvons pas. Mais, d’un autre côté, cette réalité 
n’est pas peu, car ce qui nous réveille c’est l’autre réalité cachée derrière le manque de ce qui tient 
lieu de représentation [c.m.] — c’est le Trieb, nous dit Freud. [ed. francese pp. 58-59, tr. it. p. 61: 
«[Il reale] va dal trauma al fantasma [e esso] può rappresentarsi con l’accidente, il lieve rumore, 
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Forse al lettore potrà apparire fuori luogo, dopo la precisa (e pertinente al 
campo proprio della psicoanalisi) definizione di Lacan del reale, far rilevare che 
una definizione, molto prossima a quella che Lacan intende-propone qui, del 
Reale la si trova già in un autore molte volte citato (e utilizzato, alla sua maniera, 
ovviamente) da Jacques Lacan, ovvero Paul Valéry di cui nei suoi Cahiers leggia-
mo (insieme a tante altre) questa precisa definizione: 
«Finché le cose hanno un significato e persino una forma noi ci troviamo nell’antropo-
morfismo. Noi ci avviciniamo al reale, forse, quando percepiamo in un discorso carico 
di senso, provvisto di uno scopo, e tanto organizzato quanto può esserlo un discorso, 
– il vuoto, l’assenza di senso, il caso, l’istantaneo. Analogamente ci avviciniamo alla 
realtà di una parola, quando la percepiamo, a furia di ripeterla, fosse anche la parola 
più familiare, più conosciuta, come uno strano rumore... come la sente una bestia.»11
Che il Reale, come chiaramente vien detto dal poeta e pensatore francese, 
lo approssimiamo quando arriviamo, noi soggetti parlanti, all’estremo del detto 
o quando nel dire facciamo attenzione a quanto può essere spinto a non significare 
nulla e che dunque, se esemplifichiamo l’esperienza che l’umano può fare del 
reale possiamo dire che questo: n’ importe qui-n’ importe quoi, lo si può individua-
re-cogliere, quando, nel detto, percepiamo i ‘punti’ di inter-vallo, lì dove il detto 
mette in mostra le sue lacune; oppure, lo si può cogliere-individuare ‘via-parola’, 
ovvero portando la parola fino all’estremo del dire, fino all’inverosimile signifian-
ce, lì dove si trasforma solo in rumore o ‘segno non significante’ — ebbene, questa 
duplice figurazione, è quanto avvicina, pur non avendola espressa Valéry con lo 
stesso termine, la definizione valeriana a quella lacaniana. 
Ma ciò che mi interessa far emergere qui, oltre all’eco dell’una definizione 
nell’altra, è, adesso12, il fatto che la nozione valeriana di Reale riveste un’impor-
il po’-di-realtà testimone che non sognamo. Ma, d’altro canto, questa realtà non è poco, perché 
a svegliarci è l’altra realtà nascosta dietro la mancanza di ciò che tiene luogo di rappresentazione 
[c.m.] – è il Trieb ci dice Freud.»]
11 P. Valéry, Quaderni, vol. II, tr. it. di R. Guarini, Adelphi, Milano 1986, pp. 197-198.
12 ...Avendolo già avanzato un simile ragionamento, senza espressamente richiamare all’epoca la 
riflessione lacaniana, ma avendola chiaramente in mente mentre enucleavo la ‘triade’ valeriana 
(Immaginario, Possibile, Reale) dai Cahiers, nel mio primo libro su Valéry: L’ inquieto senso del 
possibile. Saggio sui Cahiers di Paul Valéry, Presentazione di Aldo Masullo, Liguori, Napoli 1990, 
in particolare si veda l’ultima sezione del libro: Dall’ immaginario verso il possibile. Il risveglio.
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tanza enorme nella sua riflessione, diventando ‘utilizzabile’ e ‘comprensibile’ nel 
suo vero ‘significato’ solo se non la si isola ma la si tiene connessa, in un’articolazione 
‘tensionale’ molto costante e forte ad altri due ‘termini-categorie’ valeriane: l’Imma-
ginario e il Possibile, con i quali il Reale ‘fa registro’, e che rendono pensabile “il 
soggetto-uomo” e costruibile una figura dell’umano molto più prossima alla sua 
concreta ‘combinatoria’ e/o composizione — che è quanto si sforza di fare anche 
Lacan con i suoi tre registri.13.
Ora, tenendo ferma la ‘descrizione’ valeriana del Reale come ‘luogo di svuo-
tamento’ del linguistico o l’emergere nel linguistico di un grado zero della lingua, 
e tenuto conto della specifica declinazione lacaniana di «il reale come trauma», 
e «dell’incontro essenziale» che si dà e avviene, dice con forza Lacan, in ogni 
prassi analitica, con «il nocciolo del reale», «un appuntamento cui siamo sempre 
chiamati con un reale che si sottrae»14 e aldilà dell’uso che di tale nozione fa 
Duportail per impostare il proprio discorso sul rapporto intenzionalità e trauma, 
quello che ancora oggi rimane per me ‘impossibile’ da accogliere – e soprattutto 
nella prospettiva filosofica, entro cui essenzialmente parlo e scrivo anch’ io – è l’ac-
cezione, tutta enfaticamente vuota e abissale (e lo si dice questo in senso letterale e 
non in termini di giudizio di valore), della nozione di trauma come luogo-tenenza 
dell’Irrappresentabile, e non, come pure se ne potrebbe dedurre sia dalla nozione 
valeriana che da quella lacaniana di reale fatta interagire con quella di trauma, il 
punto limite della rappresentazione (almeno quella linguistica), lì dove la rap-pre-
sentazione incidenta una ‘presenza’ non infigurabile, informe, ma al contrario 
eccedente la singolarità figurale, perché contenente una molteplicità di figurabile non 
immediatamente ‘convertibile’ nell’una-figura-una.
Insomma, come scrivevo nel 2003, all’altisonante locuzione di Irrappresenta-
bile: figura eminente dello sfigurato per eccellenza, io preferisco sostituire la più 
13 Recensendo il mio primo libro su Valéry, Gabriele Frasca aveva già acutamente visto e scrit-
to tutto questo e soprattutto messo in evidenza, nel mio silenzio, «la garbata figura di rispec-
chiamento del silenzio un po’ sospetto dello stesso Lacan sui Cahiers»: «Immaginario, Reale, 
Possibile... rappresentano i termini costantemente in azione in quello che si potrebbe definire, 
riduttivamente, lo scenario metapsicologico di Valéry [il corsivo è mio]; sono anche i cardini in-
torno ai quali gira il senso fattivo, diciamo pure l’esercizio, di questo libro, [che] sviscer[a] con 
passione la novità ancora integra del pensiero valeriano; ma è, in realtà, tale silenzio la garbata 
figura di rispecchiamento del silenzio un po’ sospetto dello stesso Lacan sui Cahiers», Cfr., G. 
Frasca, Lingua e stile, n.4, anno XXVII, dicembre 1992, Il Mulino, pp. 650-652, il passo si trova 
a p. 652. 
14 J. Lacan, op.cit., p. 54.
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sobria forma di Impresentabile e per definirla riprendere le parole con cui in una 
nota alla mia premessa cercavo di ‘tratteggiare’ (letteralmente) il concetto invitan-
do il lettore a leggere il termine
«nel doppio senso di a) una congerie di rappresentazioni non univocamente trascrivi-
bili e perciò stesso destabilizzanti l’assetto dato del soggetto che viene traumatizzato 
(estatizzato) nella sua ‘abituale consistenza’; b) un qualCosa che si presenta in un modo 
‘imbarazzante’ per il soggetto, e procura perciò stesso al soggetto terrore e orrore, scon-
certo e distanza.»15 
Vorrei aggiungere oggi che la parola, probabilmente la più adeguata a delimi-
tare l’impresentabile, è la parola joyciana del Finnegans Wake: chaosmos. Sarebbe, 
sicuramente, la parola più pertinente perché, nell’intersecazione di caos-cosmo, 
per cui la modulazione dissonante che ne uscirebbe sarebbe appunto un chaosmos, 
quel che si dà a vedere, turbandola non poco, nella articolazione vocale del chao-
smos, a una mente abituata-abitata dalla causalità, dalla freccia che arriva dritto 
al bersaglio, è proprio la visuale dell’impresentabilità, il mostrarsi, in una extra 
e/o intra visione sincopata di forme e di ritmi, della giunzione e con-giuntura di un 
ordine attraversato-modulato dal disordine, da una turbolenza di fondo che rende 
‘dissolubile’ ogni disegno univocamente ordinato, nella congiunzione eretica, e 
irritante anche, di una forma del tempo che rinvia non al prestissimo e nemmeno 
all’improvviso ma a un tempo in-ec-statico (fatto di successivo e simultaneo, con-
temporaneamente) che si propone, in una modalità ritmica assolutamente inau-
dibile, alla piana sequenzialità coscienziale, alla sua ‘statica’ fluente, come il tempo 
del chaosmos16! 
Forse vale la pena ritornare, oggi, sulle righe di quella mia nota, per cercare 
di rispiegarle un po’ meglio, (come ho appena tentato di fare traducendo l’ im-
presentabile nel chaosmos) e soprattutto per fugare l’idea (che dal mio punto di 
vista poco, o meglio ancora, per niente ‘aderente’ è a quello che avevo pensato e 
scritto17), che in questa locuzione (ma anche se non soprattutto sull’attributo di 
primario, su cui tornerò più avanti per ridefinirlo nella maniera in cui aveva senso 
15 A. Dell’Anna-F. C. Papparo, L’ impresentabile, cit., p. 27.
16 Su questo, rinvio agli ultimi capitoli (dal IX° al XII°) del mio Qualcosa del corpo. cit.
17 E mi riferisco qui alle ‘considerazioni’ di Sergio Finzi nel suo libro: L’ombra del grillo parlante. 
Analisi della paura di scomparire, Moretti & Vitali, Bergamo, 2005, in particolare quelle che si 
trovano alle pp. 15-28.
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per me, allora e oggi) io abbia voluto far intravedere una ‘necessità’ (si può tradurre, 
suppongo, anche con: difesa18) da un lato, di addomesticamento del trauma, in-
somma di trovare sempre «le parole per dirlo» (per riprendere il titolo di un famoso 
libro di Marie Cardinal, che narrava la sua esperienza analitica), per non farsi 
trovare impreparati e, dall’altro, utilizzando l’affermazione di una costanza del 
trauma nella vita psichica di tutti i soggetti19, far emergere l’idea di un’«incurabilità 
del trauma e insieme la sua “naturalità”»20, in modo da tener ferma l’ istanza di 
una soggettivazione a tutti i costi... per la paura di scomparire!
In realtà, a proposito di quest’ultima affermazione, ma anche di altre che si 
trovano nel capitolo del libro citato, la mia preoccupazione, sia allora che oggi, 
nel sostituire al termine-concetto di irrappresentabile, quello dell’impresentabile, 
o meglio nel condensare in questo termine la questione del e posta dal ‘trauma’ 
(e qui volutamente lo virgoletto il termine, per indicare con esso un arco ‘logi-
co-espressivo’ che contiene sia le situazioni singolari che le non meno ‘esplosive’ 
situazioni ‘collettive’), con questa scelta non ho voluto in nessun modo dire che 
tutto può essere rap-presentato (e qui nel senso angusto dei detrattori della dimen-
18 «...la primarietà ...appartiene all’universo linguistico di chi teme il trauma come qualcosa che 
non essendosi ancora verificato può verificarsi.», S. Finzi, op.cit., p. 16. 
19 ...mossa altamente filosofica, secondo il mio interlocutore, il quale però glissa sul fatto che 
questa tesi non è stata avanzata da me e quindi non è attribuibile a me, così come, lo vedremo 
più in là, non sono attribuili a me affermazioni di Bernet, da me viceversa criticate. Rinvio, in 
merito a l’idea di costanza del trauma, a vari momenti ‘teorici’, sia di Sergio Finzi che di Virginia 
Finzi Ghisi, e innanzitutto e soprattutto a questa quasi definizione: «estensione [del] concetto 
di trauma da evento singolo accidentale a costante componente psichica nella storia dell’uomo» 
(Cfr. V. Finzi Ghisi, Prime note per demolire il concetto di psicopatologia della vita quotidiana, in 
Eadem, I Saggi 1968-1998, Moretti & Vitali, Bergamo 1999, p. 584); o anche, a proposito del 
posto del trauma nella vita del soggetto, l’introduzione, icasticamente titolata: L’handicap della 
psicoanalisi, a La scienza dei vincoli (nuova dicitura riassuntiva, secondo il suo autore, della psi-
coanalisi, quale «unica scienza del soggetto») nella quale troviamo affermazioni come queste: 
«...la differenza fondamentale che ho posto con Freud ne Gli effetti dell’amore, [è] l’accasarsi del 
trauma nel luogo della sua genesi che non è il campo di battaglia ma la famiglia e il “corpo d’a-
more”, nei figli e nei figli dei figli della guerra »; o, in linea con questo ‘spostamento’ del trauma, 
e in opposizione a un’«incidenza del caso» che ‘evoca’ «l’influsso del cosiddetto “demoniaco”[...] 
si tratta invece di scoprire l’estensione e la normalità del trauma che produce effetti dirompenti 
al di fuori di circostanze belliche o choc improvvisi, attraverso le forme della totale innocenza 
come agiscono proprio nelle tecniche del lapsus o della scherzosità quotidiana» (S. Finzi, L’han-
dicap della psicoanalisi, rispettivamente, p. 6 e p. 9, in Idem, La scienza dei vincoli, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2000). 
20 S. Finzi, L’ombra del grillo parlante, cit., p. 16.
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sione rap-presentativa: come puro tratto riduttivo), e dunque che non si dia un resto 
‘ inassimilabile’ (per utilizzare il termine usato da Lacan) alla potenza del nostro 
vivere e intelligere... Come scriveva Virginia Finzi Ghisi, e con lei concordando: 
«...niente è totalmente dominabile, né l’animale, né la minaccia del godimento 
paterno»21, ... ma da qui a stabilire-stabilizzare (e ovviamente il riferimento è al 
modo filosofico, ma non solo, di ‘pensare’ tutto quello che va sotto il concetto 
di traumatico) un campo o una dimensione dell’Ir-rappresentabile come totalmente 
indomabile-non dominabile-inscrivibile – quasi un Cerbero posto alla porta del 
Rappresentare – ce ne corre!22 
Insomma, come già dicevo nella nota di chiusura della mia Premessa a L’ im-
presentabile, esemplificandolo con ma non riducendolo a ...la bruniana espres-
sione: «L’Amor che precede» (espressione contenuta nel testo finziano Gli effetti 
dell’Amore e che prendevo appunto a titolo paradigmatico ma relativamente a ogni 
soggetto23) espressione che dice, in maniera ‘fondata’ il dato di un Amor che prece-
de, con il quale, verso e contro il quale, ogni soggetto (in maniera diversa) ingaggia 
la propria ‘guerra di natura’ (il trauma, aveva detto Finzi, l’ho «accasato» dentro 
«il luogo della sua genesi [:] la famiglia e il ‘corpo d’amore’»), e prova, se ci riesce, 
a trovare il ‘proprio posto’ nel mondo – a lato di quell’Amore24. 
Nella nota scrivevo: 
Né acronico né archetipico, pure se antico e primario, il «dato» di un Amor che precede si 
rinnova, per differenza e ripetizione, nel ‘cuore’ di ogni soggetto, esponendo questo stesso 
21 V. Finzi Ghisi, Vuoto di sapere e istinto di ricerca, p. 358, in Eadem, I saggi, cit.
22 Si veda A margine 1.
23 ...e perché, tanto per prendere un esempio diretto dalle riflessioni finziane, quelle contenute 
in Nevrosi di guerra in tempo di pace, anche l’evidentissima ‘marca’ bellica che connota i ‘nevro-
tici di guerra’ in molte loro affezioni e comportamenti, la loro ‘patologia’ «si definisce in relazione 
non alla guerra, ma al padre [e la croce che essi portano] è formata, come dei due legni famosi, 
degli oggetti dell’amore e dell’odio del padre. Gli stessi ma intrecciati, intersecati. Il luogo della 
nevrosi di guerra è un crocevia, ma l’ incrocio è sessuale». Così, espressamente, Finzi nel capitolo 
VI di Nevrosi di guerra in tempo di pace (op. cit., ed. 1989, p. 130). Una delle diciture relative alla 
figura bruniana dell’«Amor che precede», era formulata da Finzi ne Gli effetti dell’amore (testo 
successivo a Nevrosi di guerra...), a questa maniera: «L’offesa traumatica dell’Amor che prece-
de..», dove, non sono io ma il suo autore, ad avvicinare trauma e Amor che precede. Cfr. S. Finzi, 
Gli effetti dell’amore, Moretti & Vitali, Bergamo, 1995, p. 125.
24 Ho ragionato in maniera più ampia su tale questione nel mio saggio “Noi visti con i nostri 
occhi macchiati di terra”. Il posto e la posta in gioco degli affetti, pp. 99-129 in F. C. Papparo, 
sciogliere-legare. Esercizi di soggettivazione, Paparo edizioni, Napoli 2015.
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soggetto non, tout court, all’Irrapresentabilità di un tale Amore, ma viceversa all’espe-
rienza di una sproporzione, al ‘proporsi-esporsi’ di un Impresentabile che nella dismisura 
dei termini e dei modi del suo presentarsi al vivente umano gli fa fare l’esperienza di una 
strettoia esperendo la quale può tentare di ‘pensare diversamente’ e ‘ invenire’ una contromi-
sura, composta di misure e termini ‘propri’ e ‘ in proprio’ perché estranei alla ‘domesticità’ 
asfissiante, al familismo di maniera ma privo di ‘affetti’, del ‘luogo del domestico’, così da 
poter rap-presentare altrove e altrimenti l’impresentabile presenza del trauma.25
Passando allora, adesso, a ri-presentare le note di commento al libro a quattro 
mani, devo dire, innanzitutto, al lettore di cose psiconalitiche di scusarmi se tro-
verà ripetute nelle mie note molti ‘luoghi’ risaputi della riflessione freudiana sul 
trauma26, dalle quali emergerà non tanto una tesi quanto un discorrere intorno 
al trauma che, nella sua impresentabilità, e dunque in una ‘evenienza’ della sua na-
tura ‘rap-presentata’ con tratti di eccedenza e di incongruità, non perde, del “tempo 
bruno” (Michelangelo) dell’evento traumatico, i tratti aspri e ‘bruni’, quelli imme-
diatamente riconducibili al ‘segno del trauma’ (che nei sogni ricorrenti fungono da 
tratti individuanti la natura del sogno come sogno traumatico), in quanto, nella 
ri-rap-presentazione scenica dell’onirico, quei tratti stanno e vengono ri-disegnati 
come simili ai tratti di uno stirring still (‘ fremito fermo’).
D’altro canto, se «l’offesa traumatica» può colorare e darsi a vedere in una mol-
teplicità di esperienze soggettive non soltanto sotto la forma temporale dell’ improv-
viso accader-mi absque ulla ratione, ma anche nella più distillata sequenza di piccoli 
traumi che si ‘affollano’ e si sovrappongono a comporre la ‘scena della vita quotidiana’ 
di alcuni soggetti, – tratto sequenziale questo che sembra togliere, in apparenza, al 
trauma la sua ‘natura’ di inatteso non previsto, di improvviso accadermi absque ulla 
ratione e per questo motivo ‘confinabile’ nella ‘cornice’ concettuale dell’Irrapresen-
tabile, allora sostituire quest’ultimo concetto con quello di Impresentabile, di cui si 
è già accennato poco fa la sua peculiare natura, vorrà dire anche, con l’ausilio di un 
concetto che dà a vedere, pensare-affrontare l’esperienza traumatica da una ‘veduta-a 
25 Cfr. L’ impresentabile, cit., p. 28. In queste righe ho condensato alla mia maniera un capitale 
concetto della teoria finziana e finzighisiana, quello di luogo della fobia (se ne possono vedere i 
termini, andando a consultare il Glossario che si trova sia nei quattro numeri (1995, 1996, 1997, 
1998) de “Il cefalopodo” (nuova serie de Il piccolo Hans), che alla fine dei volumi di V. Finzi 
Ghisi, I Saggi, cit., e di S. Finzi, Le giunture del sogno, Luca Sossella editore, Roma, 2016. 
26 ...sia qui, che allora e ancora adesso, combinati e ri-combinati con le teorie, e i luoghi teorici-e-
sperienziali, finziani e finzighisiani...
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due’. Una veduta-a-due ma non speculare, che non lasci intatto al centro dell’“offesa 
traumatica” il suo cuore bruciante (inavvicinabile e inguardabile, of course!), come 
fosse una sorta di Cosa noumenica – pensabile ma non rap-presentabile, ma si pro-
vi dalla ‘veduta allargata’, – con ‘paesaggio’, si potrebbe dire, per significare con 
quest’ultimo termine l’inserzione dei dintorni del trauma, quelli che il ‘traumatiz-
zato’ sente ma non vede (e che è giusto che non ri-veda) se non in una sorta di cieca 
intravisione e che sono, però, visibili anche se non avvertibili da quell’altro posto e altro 
sguardo, che aiuta, quasi novello Virgilio, a percorrere e a ri-rap-presentare ‘ la forma’ 
del trauma in una ‘soluzione’ approssimabile, provando cioè a tradurre-spostare l’ in-
canto, e lo ‘scantu’, del trauma in un possibile e presentabile dis-scanto.27 
La linea principale del mio ragionamento intorno al trauma e la sua rap-pre-
sentazione seguirà, utilizzandola come schema paradigmatico per pensare tale rela-
zione ‘impossibile’, una piccola frase di Freud contenuta in Mosè e il monoteismo, 
nella quale viene stabilita una precisa corrispondenza tra il vissuto privo di com-
prensione che può ‘affettare’ il bambino molto piccolo e la possibilità che quel vis-
suto possa essere ricordato per la via del sogno, cosicché il sogno diventa effettivamente 
l’andere Schauplatz, l’Altra scena («il rovescio della rappresentazione», per ripetere 
la formulazione di Lacan), una scena altra sulla quale la giovanissima psiche in-
fantile può ri-rap-presentare tutto quanto le accade, l’abbia ‘saputo’ o meno e un 
altra scena dove, non più totalmente in-fantile, ma non per questo dimentica di 
questa sua dimensione, una psiche adulta ‘connette’, congiunge, tramite la scena 
onirica le vicende individuali al ‘resto dell’accadere universale’.
Ma per cominciare, servirà una brevissima ripetizione del discorso freudiano 
intorno al trauma.
* * *
27 ...che è qualcosa che avviene, come sa ognuno che lo ha esperito, pur con molta sofferenza, 
nel ‘luogo’ dell’analisi. Aggiungo che scrivo questo anche avendo nella mente il ricordo di una 
lettura, avvenuta poche settimane fa, di un articolo comparso sul quotidiano il manifesto (dome-
nica 15 luglio 2018), che faceva il resoconto della ‘pratica di accoglienza’ esercitata nell’ospedale 
di Senigallia dalla dott. Stefania Pagani e dalla sua équipe con i richiedenti asilo (più di trecento 
negli ultimi cinque anni), passati (ma è un eufemismo, questo termine, meglio sarebbe dire e 
scrivere: tra-passati) per le ‘violenze e le torture’ subite nei «mezra» libici, sopravvissuti alla se-
quenza di traumi, di cui il corpo nella sua duplice messinscena: superficiale e profonda, reca doloro-
sa testimonianza. Quanto sia possibile ‘ lavorare intorno al trauma’ o de-scriverlo, lo confermano 
sia l’esempio appena riportato che la discussione sullo scrivere “ il” trauma o scrivere intorno al 
trauma. di cui alla nota 22, cui rinvio.
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Del trauma, conosciamo dal testo del 1920, Aldilà del principio di piacere, la sua 
funzione eminentemente evocativa. Freud infatti, cogliendo il senso di una avve-
nuta ‘lacerazione’ nel domandare ripetuto e senza appello che il sogno ciclicamente 
riporta alla ‘vista’ del soggetto (riproponendo la stessa scena dell’evento traumatico 
subito), registrava la ripresentazione dell’evento come eco di una Voce silenziosa ma 
insistente: quella della (pulsione di) morte. Trattandosi di nevrosi traumatiche do-
vute alla guerra, dove i segni della morte sono immediatamente in vista, all’«ordine 
del giorno», l’individuazione freudiana non poteva non rilevarvi altra voce, o, che è 
lo stesso, altra modalità, altrettanto silenziosa e insistente, che quella della coazione 
a ripetere. Per Freud, in effetti, il rivivimento in effigie dell’esperienza dolorosa 
subìta, faceva segno verso un aldilà che l’ascolto psicoanalitico non poteva non 
tenere in conto, comportando perciò sul piano teorico la necessaria riformulazione 
della configurazione psichica alla luce del segno della morte e l’iscrizione di tale 
segno, sotto il nome: aldilà del principio di piacere, come marca altrettanto decisiva 
e incisiva del e per il funzionamento psichico. Funzionamento che, in una delle sue 
modalità più espressive: quella onirica, veniva intralciato dalla sorprendente ‘voglia’ 
del soggetto di rivivere ciclicamente un fatto spiacevole, provocando la messa in 
questione della definizione del sogno come appagamento (piacevole) di desiderio.
E tuttavia, se questo è vero, ed è vero anche che dopo il ‘20 la questione del 
trauma troverà una diversa collocazione (non più, o soltanto, investita dall’atmo-
sfera pesante della pulsione di morte), è altrettanto innegabile che del modo in 
cui il sogno rileva il segno del trauma, ovvero di come «la via regia della cono-
scenza dell’inconscio nell’apparato psichico» tenga conto del passo del trauma, 
si trova in Freud prevalentemente l’attenzione a sottolineare che, pur nella gra-
vità e insistenza del passo, il passaggio del trauma, che incide a fondo la psiche 
soggettiva, non mette in questione la definizione del sogno come appagamento 
(piacevole) del desiderio. O, come si preciserà meglio nella Lezione ventinovesi-
ma dell’Introduzione alla psicoanalisi – dove le «ultime obiezioni» presentate e 
rappresentate dalle esperienze traumatiche vengono, insieme ad altre obiezioni, 
riprese e inserite in una Revisione della teoria del sogno (è il titolo della Lezione 
citata) – il passo «estremo» del trauma pur ostacolando la «funzione onirica» 
non poteva tuttavia arrivare a mettere in questione «il tentativo di appagamento 
di desiderio» da parte del lavoro onirico1. Anzi, aggiungeva Freud, se «la nevrosi 
traumatica ci mostra [...] un caso estremo [...] non si deve escludere che anche le 
esperienze dell’infanzia possano avere carattere traumatico, e non c’è bisogno di 
meravigliarsi se anche in altre condizioni si manifestano disturbi, sia pure lievi, 
della funzione del sogno»2.
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Come a dire, altrimenti, che anche se il segno del trauma manda all’aria 
«l’intenzione» del sogno, esso sta pur sempre lì – nell’area e sulla scena onirica – a 
fungere da supposito al tentativo di realizzazione appagante del desiderio sogget-
tivo. E anche quando la questione traumatica rivestirà, come in Mosè e il monotei-
smo, una funzione molto più complessa e fondativa dell’organizzazione psichica del 
soggetto (essa sarà difatti incaricata di dare ragione del nesso tra passato filoge-
netico e ontogenetico nell’individuo) lo spostamento che la questione subirà non 
inciderà più di tanto sulla funzione del trauma per il sogno, così come stabilito 
da Freud nelle posizioni riportate.
C’è, tuttavia, sempre in Mosè e il monoteismo, una concisa, anche se non 
ulteriormente sviluppata affermazione, da cui è possibile ricavare un’indicazione 
per pensare un diverso rapporto tra trauma e sogno e una differente funzione 
del trauma per il sogno — dato che l’espressione in questione è utilizzata nella 
ricostruzione freudiana di un ‘passato traumatico’ dell’umanità (l’assassinio del 
«padre primordiale») che segnerebbe, anche se inconsapevolmente, la psiche in-
dividuale. L’affermazione è la seguente: 
«...ciò che i bambini di due anni, scrive Freud, hanno vissuto e non compreso possono 
benissimo non ricordarlo mai più se non in sogno (c.m.)»28.
Non appaia superfluo ricordare quale era per Freud l’«essenza» del trauma. De-
finendo l’«esperienza vissuta» traumatica «in ragione di un fattore quantitativo» e 
la conseguente «reazione patologica inabituale» dell’esperienza medesima, anch’essa 
effetto di «una richiesta eccessiva», Freud qualificava il trauma come un’eccedenza 
di dati impressionistici che spinge l’apparato, superandone la capacità ‘comprensi-
va’, da un lato a una ‘separazione’ funzionale al suo ‘agire’, dall’altro, alla ‘messa in 
latenza’ della quantità eccedente, ovvero alla dimenticanza, connessa in una certa 
misura a quella separazione, del vissuto traumatico. Da un lato, quindi, l’istituzione 
di un’istanza separante l’apparato medesimo, per via della quale si determina in 
esso la creazione di un ‘deposito di segni impressionali’ (un vissuto esperienziale) 
tale da rendere in una qualche misura ‘gestibile’ l’esperienza da parte dell’apparato 
(poterla dunque, in certa misura, sapere), senza cioè che tutta intera l’esperienza 
venga consegnata all’effetto di un trauma e quindi consaputa come traumatizzante. 
28 S. Freud, op.cit., vol. XI, in Opere di Sigmund Freud a cura di Cesare Musatti, Boringhieri, 
Torino 1979, p. 442.
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Dall’altro, la ‘messa in latenza’ di alcuni dati ‘impressionali’, tale però che la dimen-
ticanza fatta cadere su di essi (sia nel senso di un respingerli fuori, sia nel senso di 
un non accordare ad essi valore significativo) non impedisce, più di tanto, un loro 
ritornare in ‘massa’ e con tutta la ‘carica’ destabilizzante ad essi sottesa.
Ora, se l’intaglio che il trauma provoca nel soggetto è talmente profondo, e 
quasi costitutivo del ‘futuro’ soggetto, da spingere l’apparato a costituire una ce(n)
sura tra vissuto e sapere – una ce(n)sura che non arriva però a cancellare definitiva-
mente la ‘massa di vissuto’ che si ‘deposita’ nell’apparato e che può sempre, quindi, 
spingersi, dalla latenza verso l’area del sapere soggettivo – allora, dall’espressione 
freudiana riportata, potremmo anche essere indotti a ritenere che se la materia 
traumatica trova un suo luogo di accoglienza e, se si vuole, di elezione giusto nello 
spazio formale e formativo del sogno, è perché il sogno, o meglio la sua lingua, sem-
bra essere l’unica capace di ‘rendere ragione’ della struttura sincopata del trauma.
Di più e meglio: se c’è, stando alla frase freudiana, una peculiare via memo-
riale al vissuto senza sapere ‘attuale’ che è il trauma – una via che, nonostante la 
funzione eminentemente ‘piacevole’ del sogno, trova un proprio agevole passag-
gio nell’intrico della ‘via regia’, allora probabilmente del sogno, che ri-cor-dan-
dolo ‘contiene’ l’evento senza parola, occorre sottolineare una funzione, per così 
dire, coessenziale (se non addirittura primaria) alla definizione freudiana di rea-
lizzazione appagante.
Se in effetti, come vuole l’etimologia del termine ricordare, il sogno può «ri-
mettere nel cuore» (ovvero nella memoria) del soggetto il grafo del vissuto sog-
gettivo, dunque ‘ri-com-prendere’ la ‘segnatura’ apparentemente senza senso che 
ne ha marcato la sua (del soggetto, cioè) costituzione psichica, allora il sogno, 
presentandosi innanzitutto come la modalità ‘com-prendente’ il grafo materiale 
nella forma del recordare, si rivela nella sua funzione primaria come una ri-presen-
tazione grafico-trans-for-mativa del segno. Ponendosi da questa visuale, l’appaga-
mento del desiderio consisterà dunque essenzialmente in una insistente passione 
del sogno per le forme, vale a dire in una realizzazione il cui appagamento si risolve 
nell’instancabile attenzione da parte del sogno alla trans-formabilità dei segni 
che incidono la psiche umana.
Più precisamente ancora: se il patire da parte del sogno le forme senza nome 
(nel trauma eccessivamente esibite), si rivela come un patire che si trasfoma in un 
sapere non discorsivo, allora del sogno occorrerà riformulare la sua funzione in 
questa direzione: esso non è, limitatamente, un semplice medio di appagamento 
(piacevole) del desiderio soggettivo ma piuttosto e innanzitutto un medio rivela-
tore-rilevatore della ‘natura rerum’, giustappunto della segnatura che le res fanno 
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del loro modo d’essere e della ‘abitabilità’ di tale natura da parte del sognatore 
attraverso la funzione, come ha recentemente scritto Finzi nel suo Le giunture del 
sogno, ‘con-giuntiva’ del Sogno.
Ora, se, come aveva detto Freud, «anche le esperienze dell’infanzia possono 
avere carattere traumatico» e queste esperienze, quando non si è in grado di 
connettere vissuto e sapere (sia perché si è ancora infanti, sia perché lo ‘scantu’ che 
può investirci è talmente enorme da farci rimanere a bocca spalancata e ridurci al 
silenzio) possono essere ricordate in sogno, e dunque avere una via di rappresentabi-
lità ma ‘a rovescio’ (per riprendere l’immagine lacaniana del sogno come il rovescio 
della rappresentazione, pura teoria di Vorstellungrepräsentanz, nel senso specifico, 
come vuole ancora Lacan, non di rappresentante rappresentativo, ma di lieux-te-
nants), allora il sogno ripresentando attraverso le sue illustrazioni (lingua peculiare 
del sogno) il ‘moto sincopato’ del trauma, riesce, riscrivendoli alla sua maniera 
(visto che è «una scrittura non limitata alla traduzione di una lingua fonica»29), a 
rendere visibili sia la ‘movimentata’ intensità, che ‘la ragione’ del trauma.
Da questo punto di vista, in modo certo, trauma e sogno si corrispondono, 
perché entrambi hanno a che fare con una stessa natura formale, entrambi cioè 
rilevano e traducono in modi diversi: il trauma aderendovi, il sogno articolando-
la, una lingua specifica, cioè la lingua del segno. 
Si potrebbe allora dire che, attraverso la ricentralizzazione del luogo onirico, e 
non, come già si diceva, in quanto rivelatore della natura del desiderio soggettivo 
ma, proprio in virtù del suo patire la ‘segnatura’ delle cose, rilevatore della natura 
rerum, il sogno, dove vanno a depositarsi i segni della questione ‘generativa’, di-
venta il rappresentante ‘grafico’ del trauma, il suo logo, nel quale ‘a bocca chiusa’ il 
suo ‘straniante’ logos ri(n)traccia le ‘mine’ del trauma e le ‘smina’.
Ciò che si è vissuto e non compreso, aveva scritto Freud, si può benissimo «...
non ricordarlo mai più se non in sogno». Come a dire, anche: di ciò che è avve-
nuto (o avviene) nel silenzio o, il che è lo stesso dal punto di vista degli effetti, 
nel rumore assordante, si può benissimo coglierne il tono, ovvero l’articolazione 
turbolenta, in quella pausa al silenzio che è, giustappunto, il discorso a ‘bocca 
chiusa’ del sogno.
29 Per riprendere un’espressione di Virginia Finzi Ghisi contenuta nel suo scritto: Il linguaggio 
non è separabile dalla forma e dal colore, un testo che si trova nella raccolta di scritti intitolata Il 
sogno rivela la natura delle cose, (Mazzotta, Milano 1991 p. 2) che fu anche il titolo dell’omoni-
ma mostra allestita dalla rivista Il piccolo Hans a Mantova.
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Il sogno, dunque, come superficie che rende possibile la delineazione del se-
gno traumatico, è non solo «il mezzo attraverso il quale appare la funzione del 
disegno»30, ma anche quel medio peculiare che ci consente di rendere evidente, 
se all’onirico bastano pochi tratti per mettere in disegno nuclei essenziali di una 
vita storica, la scelta e il funzionamento della dimensione della Rappresentazione 
nella vita soggettiva.
Occorre precisare subito però che tale dimensione rappresentativa non può 
essere equiparata alla strategia conoscitiva del cogito, dove un soggetto tutto solo 
nel proprio recinto e ossessionato dal Fuori e dai suoi fantasmi pretende di dare 
una misura alla propria paura attraverso un taglio radicale col Fuori, per cui la 
rappresentazione, tutta e solo ‘geometrizzante’ del mondo-fuori, ridotta ai mini-
mi termini chiari ed evidenti per il soggetto, svetta come un nero cifrario a coprire 
e a rendere inoffensiva e invisibile alla vista del soggetto cogitante il paesaggio del 
mondo, il suo multiforme e colorato essere. 
La dimensione rappresentativa di cui si tratta qui, essendo pensata invece 
come una risposta al trauma, a ciò che siamo soliti definire, per la sua natura 
‘esplosiva’, l’irrappresentabile o l’ informe nella vita soggettiva, è ciò che consente 
innanzitutto di dare un contorno a ciò che sembra non averne31. 
Citando il saggio di Bernet, si è visto che l’inscindibilità di trauma e sogget-
tivazione è diventata, nella filosofia contemporanea, il punto archimedico per 
ripensare la soggettività nella sua ‘essenzialità’. 
Più precisamente, a partire dall’indiscernibilità di trauma e soggettivazione si 
è avanzato, quasi definizione di questo nuovo soggetto, il seguente postulato: «Io 
sono un soggetto nella misura e per tutto il tempo che resisto al mio svanire»32, 
cui segue, come corollario essenziale per una soggettività che non si discerne dal 
trauma, il suo essere attraversata «[da una] duplice impossibilità [...] di abbando-
narsi senza resistenza al trauma e di preservarsi da esso»33. 
Come a dire, diversamente, che il soggetto, reggendosi solo su una resistenza che 
30 S. Finzi, Sogno e disegno, p. 7, in Il sogno rivela la natura delle cose, cit.
31 Si veda al riguardo, quanto scrive Finzi: «Ricollocare il trauma è funzione dell’analisi. Lo 
si scopre nella teoria del sogno, nello sfrondamento delle potenze psichiche. Lo si cura anche 
limitandolo, ripercorrendolo su tele sempre più piccole. È solo quando la rappresentazione si 
sostituisce all’immagine, che ha fissato il trauma, che il trauma guarisce.» (L’ombra del grillo 
parlante, cit., p. 20).
32 R. Bernet, Le sujet traumatisé, cit., p. 269.
33 Ivi, p. 293. 
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non lo preserva affatto dal mancare strutturalmente a se stesso, è intorno a un vuoto e a 
un abisso che può strutturare il suo modo di essere un soggetto. Solo che cosi con-
figurato: sempre al limite della propria sfigurabilità, reggentesi solo su un’originaria 
mancanza, il soggetto finisce coll’essere, data la spossessante violenza del trauma 
che sempre lo trapassa, solo un soggetto perennemente assoggettato ad Altro. Pura-
mente e semplicemente, un fading strutturale, impossibilitato perciò stesso, nel suo 
strutturale svanimento, ad individuarsi nei bagliori del trauma come una soggettivi-
tà... cui sola del resto ‘accade’ (può accaderle, le è accaduto, lo sappia o meno, riesca 
o meno a rap-presentarselo al momento) di patire il trauma34. 
Vale allora la pena sottolineare come, a partire dalla giusta necessità di pen-
sare un’ identità attraversata da altro, si sia finito, in molte riflessioni filosofiche 
contemporanee (partendo da quella levinassiana), e proprio per la configurazione 
di una soggettività posta sotto il segno ineliminabile di un’ indiscernibilità con il 
trauma, ovvero con quanto, nelle dette visioni filosofiche, per struttura non può 
che dispropriare sottraendosi a qualunque tentativo di ‘ forma appropriativa’, col 
rendere pensabile le soggettività concrete solo e più in termini di figurazioni pun-
tiniste, semplici ricalchi quindi di un “trauma perenne”, mai lavorabile e articola-
bile nella sua natura esplosiva, ovvero mai ponibile a distanza, non di sicurezza, 
ma di vivibilità entro il e a partire dal ‘proprio quadro’ espressivo, ma non in 
contrapposizione con il resto del paesaggio nel quale siamo inclusi!35
Ritengo invece possibile, come ho già detto, pensare in modo diverso il sog-
gettivarsi della specie umana... anche a partire dalla peculiare esposizione che la 
‘marc(hi)a, dalla sua nudità, o anche dalla sua ‘necessità’ di ‘dare un chiuso’ 
all’Aperto (Rilke) che lo attornia. In modo diverso, cioè, da quel punto di vista, 
tragico eppure sufficientemente intriso di volontà di dominio, che pensando la specie 
come eveniente da un meno, abitata anzi da una carenza di fondo, giustifica poi, 
in virtù di questo ‘(s)fondamento’ costitutivo, la spinta inesorabile della specie 
a contrapporre una struttura (la ragione astuta, il ‘logos’) che l’abbia vinta sul 
‘meno’ fondativo della specie, sulla sua carenza di fondo. In un ‘mondo’ peren-
nemente instabile e perciò stesso vissuto come minacciante la propria identità di 
specie, questa specie, l’umana, sedicente la più bisognosa finisce così per rendere as-
34 Come sintetizza efficacemente Bernet nel suo testo: «Il va de soi que le trauma – en tant que 
phènoméne qui de par son étrangeté obsedante fait violence au sujet – ne va pas sans sujet», op. 
cit. , p. 279.
35 Cfr. F. C. Papparo, Umbratile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, Presentazione di 
S. Finzi, Bergamo, Moretti & Vitali, 2002, in particolare l’ultimo saggio.
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soluta solo la propria salvaguardia di specie, a spese di tutto il resto che la circonda, 
pretendendo, in nome di quella che essa ritiene essere stata un’ «offesa traumatica» 
da parte della Natura verso la specie umana, di imporre sul dis-umano altro esserci, 
il proprio ‘ distintivo’ unidimensionante!
* * *
Ma ritorniamo di nuovo alla frase freudiana che ci sta facendo da filo con-
duttore in queste note.
Per dare un’idea dell’ammasso di «impressioni che colpiscono il bambino in 
un’epoca in cui il suo apparato psichico non si può reputare ancora interamente 
ricettivo», Freud, sempre in Mosè e il monoteismo, dopo aver paragonato l’appa-
rato psichico «a una lastra fotografica che può essère sviluppata e trasformata in 
immagine in un momento qualsiasi», fa ricorso, come succede molte volte nella 
sua opera per sostenere ancor meglio le sue «scomode scoperte», ad un’immagine 
tratta dalla letteratura36. Nello specifico il riferimento freudiano è a un’indica-
zione di E.T.A Hoffman, che «usava ricondurre la ricchezza delle forme, di cui 
poteva disporre per i suoi componimenti, all’avvicendarsi delle immagini e delle 
impressioni che egli aveva sperimentato in un viaggio in vettura postale, durato 
alcune settimane e risalente all’epoca in cui era ancora un poppante che succhia-
va al seno materno». 
Utilizzando l’indicazione hoffmanniana come ulteriore exemplum di un ap-
parato psichico colpito dal ‘magma’ di impressioni, all’epoca in cui l’apparato 
non è ancora in grado di ‘fermare’ e di ‘fermarsi’ a re-garder il flusso, Freud, 
deducendone l’esistenza di uno ‘(s)fondo’ impressionistico-immaginativo che 
‘precede’ la ricchezza successiva delle forme, piega l’exemplum alla sua tesi di un 
vissuto eccedente la comprensione, che può andar perduto o essere ritrovato solo in 
sogno. 
In questo modo, Freud ci indirizza a pensare che al ‘fondo’ del ‘ben formato’ 
e ‘futuro’ apparato psichico debba essere presupposta un’eccedenza segnica o una 
polivalenza segnica che, proprio in virtù del suo ‘eccedere’ la capacità ‘comprensi-
va’ dell’apparato, non può avere altro valore e connotazione che... traumatici, vale 
a dire: impresentabili e/o minacciosi se non li si fa passare per la ‘griglia’: Erinnern, 
36 Sull’uso da parte di Freud di materiali letterari per pensare i concetti psicoanalitici, rinvio al 
bel libro di Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985. 
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Wiederholen und Ducharbeiten, che sta a rap-presentare la possibile ‘strumentazio-
ne’ per riattraversare la scia mortifera del trauma.
Dal che, si può affermare, con una certa fondatezza, che l’area della ricchezza 
delle forme, il loro polimorfismo e la loro polifonia, non solo ha (e non può non 
avere) a suo ‘fondamento’ proprio l’avvicendarsi veloce o tumultuoso di imma-
gini e impressioni sperimentate o un insieme di segni e suoni, vale a dire uno 
‘sfondo’ che si dà a vedere sotto l’aspetto, per dir così, dell’informe ‘caotico’. Ma 
si può, con altrettale fondatezza, dire che l’essere di questo ‘informe’ è eminen-
temente traumatico, perché il suo essere si compone della e con la dissolvenza 
delle forme e perché la materia dell’informe traumatico arriva in superficie come 
una ‘massa turbolenta’ di ‘atomi’ sonori, segmenti luminosi, punti di fusione che 
‘fanno ressa’ nell’apparato.
E del resto che altro è, in linea generale, il ‘trauma’ se non una condizione di 
sempre rinnovata scomposizione del soggetto costituito, e la ri(con)duzione, per 
parafrasare, ma in negativo, l’immagine di Hume, dell’essere del soggetto a uno 
sfascio percettivo, vale a dire il suo essere ri(con)dotto a un patire-senza-compren-
derlo l’assalto impressionistico-segnico, che sempre costitutivamente lo ‘infor-
ma’?37
Per rafforzare e rendere più evidente la deduzione, tratta in parte dalle affer-
mazioni freudiane, dell’esistenza di uno sfascio traumatico percettivo quale ‘base’ 
e ‘sfondo’ del soggetto, vorrei riportare un’altra immagine, contenuta in un breve 
testo di Paul Valéry, in cui il «presupposto» traumatico» – ovvero la «scomposi-
zione» segnica delle forme, da un lato, e il «decomporsi», dall’altro, del ben ordi-
nato flusso temporale mediante cui il soggetto si assesta nel/sul mondo – viene 
sperimentato da un soggetto adulto in un’esperienza abbastanza consueta, quella 
di un viaggio in treno. Stabilendo un’analogia tra il viaggio in treno e il tempo, 
istituendo anzi «il treno [a] modello del tempo», Valéry così descrive la funzione 
del tempo-treno:
[Esso] divora tutte le cose visibili, agita tutte quelle mentali, attacca in modo brutale 
con la propria massa la figura del mondo, manda al diavolo cespugli, case, province; 
piega gli alberi, sfonda gli archi, butta giù i pali, spiana bruscamente dopo sé tutte le 
linee che attraversa, canali, solchi, strade; cambia i ponti in tuoni, le vacche in proiettili 
e la struttura ciottolosa in un tappeto di traiettorie... Anche le idee, sempre sorprese, 
37 Si veda A margine 2.
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trascinate, quasi trafilate dal torrente delle visioni, si modificano come un suono la cui 
origine vola e si allontana».38
Nella doppia funzione del treno-tempo: divoratore e ricostruttore della figura 
del mondo, centrale sembra essere il procedimento e la figura della metamorfosi, 
cui il soggetto viene sottoposto e a cui sottopone le cose. Più precisamente, dalla 
ri(con)duzione, in un andamento dissolutivo-ricostruttivo del tempo-treno, delle 
cose a segni e delle idee in suono e insieme dalla ri(con)duzione del ‘soggetto’ ad 
un composto fatto soltanto di segni e suoni, l’ipotesi di una ‘base traumatica’ come 
(s)fondo del soggetto riceve un’ulteriore e paradossale conferma da un’esperienza 
condotta in modo più o meno vigile da un apparato psichico funzionante a pieno 
regime. La sola possibilità di ‘sperimentare’, infatti, con attenzione e in concreto 
(ovvero nel con-crescere dell’esperienza) la duplice dissoluzione: della figura del 
mondo, da un lato, e di quella del soggetto dall’altro, rende evidente quanto il sog-
getto-attento che sostiene l’esperienza sia attraversato, nella sua possibilità di essere 
un ‘soggetto ben composto’, da un ‘(s)fondo segnaletico e sonoro’ nel quale può 
accadere che il soggetto vada, a volte, a ‘ri-scomporsi’. Di più, quanto il tratto di 
‘lucida veglia’ che solitamente sostiene il soggetto nel mondo sia l’effetto ‘calibrato’, 
ma a rovescio, di quel tratto di ‘lucida vividezza’ tipico dell’esperienza traumatica. 
Mediante le due immagini letterarie riportate, è possibile ipotizzare quindi 
che alla ricchezza delle forme vi sia, a far da ‘presupposto’, uno ‘sfondo trau-
matico’ o uno ‘sfascio percettivo’, confermando così, da una certa angolazione 
riflessiva filosofica, che «Io sono un soggetto nella misura e per tutto il tempo che 
resisto al mio svanire (c.m.)», o anche, e in modo più congruo, che «essere un sog-
getto [vorrà dire] essere soggetto a perdite di identità seguite dai tentativi di una 
ricostituzione di ciò che d’ora innanzi non potrà più essere che una soggettività 
vulnerabile o un cogito ferito»39. 
Cosicché, la questione di sapere come può il soggetto ricordare, ovvero elabo-
rare senza esserne travolto fino allo sfiguramento di sé, lo sfondo da cui prende 
rilievo, di costituirsi e ricostituirsi in quanto soggetto non contro ma in tensione 
con lo sfondo di perdita costante di sé, diventa, allora, un tema decisivo per 
affrontare la questione della soggettivazione singolare, e nello specifico i modi 
38 Cfr. Paul Valéry, Il suono della voce umana. Scritti su Cartesio, cura, introduzione e traduzione 
di F.C. Papparo e con una Nota di Bianca Maria d’Ippolito, Filema, Napoli 2008, la citazione 
è alle pp. 35-36. 
39 R. Bernet, Le sujet traumatisé, cit., p. 269.
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del patire e le forme che una tale soggettività mette in atto per ‘sentirsi’ libera 
soggettività40.
* * *
Per cominciare a ragionare su questo, e con le varie precisazioni fatte in quest’oc-
casione sull’uso di alcuni ‘concetti’ psicoanalitici, occorre elucidare ulteriormente 
quella che ho chiamato ‘base traumatica’ da cui si erge il soggetto (appoggiando-
mi, per quest’espressione, alla seguente ‘indicazione’): 
«Esiste un fondamento, un apriori traumatico [cc.mm.], da cui il soggetto si salvaguarda 
con l’invenzione e la costruzione di un luogo psichico in cui si attua la condizione 
indicata da Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante: porre accanto alla Verità, cui 
si perviene attraverso una revisione dei segni iscritti sulla volta celeste a celebrazione 
dei trionfi sessuali di Giove, la Prudenza: “per cui agli bene affetti niente accade come 
subitanio ed improvviso”»41.
Avvicinando a, o meglio svolgendo, quest’indicazione, nella nozione teorica, 
già prima citata, di fondamento psicotico, termine con il quale si intende indi-
care uno «spazio tra la nascita, dell’uomo, e il “luogo della fobia”, cioè il luogo 
di nascita del soggetto»42, vale a dire un intervallo in cui c’è genericamente un 
essere umano e non ancora ‘civilmente’ il soggetto umano, un intervallo che si 
rivela, per tutti singolarmente presi, un passaggio essenziale, con il quale, tutti 
singolarmente presi, abbiamo a che fare per il nostro destino di soggetti, perché 
in quell’intervallo si mostra all’opera un ‘marchio d’origine’ che dà inizio (ed è 
l’inizio) della futura soggettivazione. Evidenziando, inoltre, di tale fondo-fonda-
mento psicotico, base comune del divenir soggetto ma non base destinale43, la sua 
vera natura: essere cioè, nell’apparato psichico dei soggetti, l’impronta segnica del 
«godimento del padre», la questione del divenir soggetto a partire da tale segnatura 
materiale si definirà come una capacità di schiudersi un campo dove il proprio 
patire e il proprio esercizio di libertà possano articolarsi nella loro singolare esten-
40 Si veda A margine 3.
41 S. Finzi, Gli effetti dell’amore, cit. pp. 122-123.
42 V. Finzi Ghisi, Glossario, in I saggi, op. cit., p. 576.
43 Si vedano su queste le precisazioni di Virginia Finzi Ghisi in La prima decisione, in I saggi, 
op.cit., p. 608.
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sione; non in nome di un disconoscimento di quel vincolo materiale, ma come 
esercizio del proprio ritmo vitale a partire dal riconoscimento della segnatura 
materiale che mi (ci) ha immesso(i)-inscritto(i) nel mondo.
Poco visibile forse, una tale segnatura materiale, nell’«ordinaria patologia» 
della nevrosi o nella prosa dei nostri modi comuni di patire, ma decisamen-
te visibile invece, quasi scoperta, anzi, come un nervo estremamente sensibile, 
nello psicotico che, identificandosi al prodotto ‘del godimento paterno’, se lo 
‘rappresenta’ come «incontenibile e devastante», sostenendolo, tuttavia, nella sua 
appassionata adesività con la sua perduta ‘vita di soggetto’. La quale rimarrà per 
sempre perduta se una qualche cura non interverrà a invenire, nel ‘luogo’ stesso 
della cura, una distanza e una diversione da ciò che gli ha dato vita, consenten-
dogli così di ‘sostenersi’ nell’esistenza con la sua ‘fortunosa’ vita.
Vista allora da questa angolazione ‘originaria-apriorica’ e attraverso ‘i sogni in 
analisi’, la questione della soggettivazione non potrà (e non dovrà) risolversi tanto (e 
ritorno qui alle posizioni di Bernet), per via della «possibilità della devastazione» 
sempre prossima al soggetto, nell’accertamento di una vulnerabilità della soggetti-
vità, come una pura e semplice accettazione di un cogito ferito e consapevole di questa 
nota dolente che lo modula. In questo modo, infatti, ovvero intendendolo come 
e solo più una costante béance, «il soggetto traumatizzato sopravvive sentendosi 
violentato e vulnerabile “malgrado sé”». Meglio ancora: sopra-vive, perché sa, in 
quanto cogito ferito, nella sua sensibilità «[la] duplice impossibilità di abbando-
narsi senza resistenza al trauma e di preservarsi da esso» e perché sa tacitamente 
di non disporre, rispetto al trauma che lo annichilisce, «di nessun’altra protezio-
ne... se non questa sensazione della sua vulnerabilità [situata] né dentro, né fuori, 
ma tra differenti eventi traumatici»44.
Ora, se è innegabile che ridefinita alla ‘luce’ del trauma la soggettività si dif-
frange nella sua ‘statuaria identità’, vale a dire che si presenta come spezzettata e 
ordinantesi di volta in volta solo e più «tra differenti eventi traumatici», è anche 
vero però che il suo (?!) ‘evenire’ a soggettività, rimanendo profondamente se-
gnato dagli eventi traumatici dai quali soltanto essa prende rilievo, risulta essere 
solo e più l’evenire di una singolarità ‘dispersa’ nella molteplicità ‘eventualistica’ 
degli ‘stati’ traumatici. Il che, se contribuisce a far pensare come dissolta-abolita 
per questa via la ‘mineralizzata’ identità, rende tuttavia nel contempo pensabile 
la soggettività, quanto al suo ‘essere-proprio’, solo nei termini di una perenne ‘al-
44 R. Bernet, op.cit., p. 293.
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terazione’, un perenne ‘espropriarsi’ – o con l'immagine levinassiana, una strut-
turale e mai terminabile evasione!
Se fuoriusciamo invece dalla raffigurazione di una soggettività tutta ‘incap-
sulata’ nella sua ‘espropriazione’, tutta ‘sensitivamente’ protesa ad ascoltare il ‘sor-
do rumore’ o lo ‘spaventoso silenzio’ del trauma, e teniamo tuttavia fermo sullo 
sfondo, come punto primario (ma non iniziatico) dell’avvenire di una soggettività 
quel fondo-fondamento psicotico, la questione si porrà in termini completamen-
te diversi. 
Non tanto come una risposta ‘attiva’ al trauma, ma piuttosto e soprattutto 
come una ‘decisione teorica’ (nel senso della scelta per una teoria) da parte dell’a-
dveniente soggetto45, il quale, inventandosi un luogo che gli consenta di non 
aderire-adire con tutto il proprio pathos al patire senza comprensione proprio del 
trauma, prova a spostare e rappresentare – anche con l’aiuto delle forme del sogno – i 
termini del trauma aldilà e in direzione di una «forma» di soggettivazione. Una for-
ma capace di prendere rilievo in un disegno che non sia il Disegno fondamentale 
ma piuttosto la lavorazione ‘artistica’ singolare della segnatura materiale che lo ha 
immesso-inscritto nel mondo.
Ma da dove cominciare a vedere lo svolgimento di un tale lavoro?
Se è vero, come vuole Freud, che è nel recordare onirico che si installa il 
vissuto senza comprensione del trauma, è evidente che il luogo dell’onirico si pre-
senterà come lo ‘spazio’ primario per andare a vedere come siano (stati) sottoposti 
a lavorazione i segni del trauma. E tuttavia, un tale recordare, proprio perché 
«rimette nel cuore» del soggetto l’avvenuto patimento senza comprensione, dovrà 
prodursi, nella sua dinamica anamnestica, come un nuovo patire, ma di segno 
diverso, l’accaduto, ovvero come un tentativo di trans-formare la ‘bellicosità’ 
delle forme-segni del trauma46, in un illustrazione non micidiale atta a ‘far sapere’ 
al soggetto il senso del segno incomprensibile che lo ha inciso e ancora lo incide.
«Il sogno – scriveva Finzi in Nevrosi di guerra in tenpo di pace – lavora [...] a ritrovare 
in analisi [...] il passo dove è avvenuta la forzatura traumatica (silenziosa, innavertita) 
dello spavento e o dello scherno. E questo porta a immediato contatto con il proprio 
fondamento psicotico»47
45 S. Finzi, L’handicap della psicoanalisi, cit. in Idem, La scienza dei vincoli, cit., p. 15.
46 V. Finzi Ghisi, L’azzardo e la tecnica, in I saggi, cit., p. 420.
47 S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, cit., p. 153.
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E che l’onirico sia atto a ‘lavorare’ la materia traumatica, mano a mano de-
gradandola, mano a mano deintensificandola nella sua ‘acutezza’ lancinante la 
‘visuale’ del soggetto, e via via riarticolando la ‘fissa figura’ del soggetto trauma-
tizzato in direzione dell’acquisizione di quei moti propri che, smarriti, lo avevano 
‘costretto’ a fermarsi sulla scena del trauma, signfica una sola cosa: il lavoro oniri-
co sposta il soggetto del trauma dalla scena (del Terribile) alla rap-presentazione. Lo 
sposta, attraverso la ri-presentazione, in forme ‘movimentate’ e ‘movimentabili’ 
(ovvero rap-presentate) del trauma, piuttosto che in segni incomprensibili, dal 
‘luogo del terrore e del tremendo’ al ‘luogo dell’abitabilità della paura’ (si veda 
qui, nella nota 31, la formulazione finziana sulla ‘funzione’ della Rappresentazio-
ne in rapporto al trauma).
D’altra parte, però, se, come si diceva più sopra, è rispondendo al silenzio del 
trauma che il sogno può ‘far vedere’ al soggetto le ragioni del (suo, cioè del pazien-
te) silenzio (circa il trauma che lo ha investito), la cura che si incaricherà di rendere 
‘visibile’ il silenzio, non potrà, tuttavia, procedere con la ‘loquacità veritativa’ pro-
pria dell’Inc, con la ‘velocità’ tipica della ‘interpretazione’ della psicopatologia della 
vita quotidiana’ (lapsus, motti di spirito...). Modulandosi, infatti, la cura ad ‘alta 
voce’, essa finirà soltanto con lo squarciare il velo sotto cui si nasconde, al pari di un 
trauma, al soggetto la ‘sua’(?!) irrefutabile Verità. Ma, lacerato il velo, ciò che Si er-
gerà, difronte al soggetto, sarà solo una figura lancinante e improvvisa della Verità 
(come ‘a suo tempo’ lancinante e improvviso fu il trauma stesso) somigliante, nella 
sua loquacissima voce, solo all’avvento di un minaccioso e altisonante Altro:... l’Inc 
(onscio) l’ha fatto trapelare, l’ha semi-detto... cui si può solo obbedendo adire48!
Riprendendo allora il passaggio iniziale relativo all’individuazione del trauma 
mediante una ‘veloce fisiognomica’, se ne dovrà dedurre, contro un interpretare 
tutto ‘penetrativo’, che il segno del trauma non può essere interpretato-decrittato 
e dunque squarciato nel suo silenzio dalla ‘voce della Verità’ dell’Inc(onscio), ma 
piuttosto seguito nelle sue vicissitudini segniche attraverso la composizione del ri-
cor-do onirico. Questo recordare, in effetti, riportando alla superficie, attraverso 
disposizioni e esposizioni formali, illustrando quindi, in altro modo e in altre for-
me, il ‘marchio’ traumatico, apre la strada a una comprensione non ‘abbagliante’ 
della ‘ragione’ del trauma.
48 Si veda su questo, V. Finzi Ghisi, Prime note per demolire il concetto di psicopatologia quotidia-
na, in Eadem, I saggi, cit., e per la determinazione dell’Inc e dell’Es, S. Finzi, L’albero genealogico, 
in Idem, La scienza dei vincoli, cit., p. 201.
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Disponendo(si) in tal modo (a) un «ascolto» che si sottrae alle mire veritati-
ve-altisonanti dell’Inc, perché chiude l’orecchio alla ‘voce’ dell’Inc insinuantesi 
nelle pieghe del discorso, l’ascolto si fa, per dir così, occhio, aprendosi alla visione 
formale e formativa rap-presentata nel sogno e da lì ‘discendendo’, attraverso le 
‘ragioni formali’ del sogno, verso la «verità» del soggetto traumatizzato. Insom-
ma, con l’ausilio dello spostamento rappresentativo del sogno, quel che si verifica è 
uno spostamento di sensi: dalla voce dell’Inc, e dal suo semplificato ‘teatrino’ che 
declama la Verità ‘significante’, alla ‘visione’ dell’Es e alla sua ‘artistica’ capacità 
di rappresentare-inventare, nei segni della psiche individuale, anche i segni del 
‘luogo’ in cui la psiche si estende e da cui ‘proviene’.
E dunque, se dopo aver esteso «il concetto di trauma da evento singolo acci-
dentale a costante componente psichica nella storia dell’uomo» e aver spartito tale 
nozione tra i due inconsci, ci spostiamo nella visuale dell’Es, come sta a mostrare 
la sua natura – «l’Es discende e porta il segno di tutti gli esseri viventi... esteso e 
profondo, tessuto dei sogni che il sonno lavora e la veglia non smentisce»49, è «...
discendenza stratificata, speciazione, divenire forma delle generazioni che si rive-
la nella morfologia dei sogni, memoria genetica incorporata, etica delle forme»50 
– la comprensione del trauma e dunque la sua ‘cura’ non potrà che prodursi at-
traverso una regolazione fine, simile, nella sua funzione, a quella propria dell’Es, 
«la cui trama ‘reticolare’ schiude nuove e imprevedibili diversioni nel rigido flusso 
unidirezionale che regge il discorso del paziente»51, impedendo, perciò stesso, in 
virtù di un «ascolto visuale», per dir così, a rete e come musicale, di far di nuovo 
sprofondare nel silenzio risentito del paziente la nota del trauma. 
Se non viene interrotto dal discanto del sogno, il leit motiv funesto del trauma 
continuerà, infatti, incantando il soggetto con il suo scantu, a spingerlo sempre 
più nella monotona destinazione mortifera, ri(con)ducendolo alla fissa figura in 
cui si è rappreso, impedendogli così non solo un suo “proprio” avvenire, ma so-
prattutto interdicendogli la comprensione, utile al proprio ritmo vitale, del «cor-
retto funzionamento [della “pulsione di morte”] il cui compito è di ricordare la 
nascita delle cose nuove dalle antiche, quel soffio trattenuto che gli antichi chia-
mavano epos, per cui il destino è antico, ma l’uomo se lo inventa.»52
49 S. Finzi-V. Finzi Ghisi, Dialoghi sull’amore, in «Ambulatorio. Nuove forme dell’operare psi-
coanalitico, 1», 1999, p. 182.
50 S. Finzi, L’albero genealogico, in Idem, La scienza dei vincoli, cit., p. 201.
51 A. Dell’Anna, Sogni e silenzi, p. 36, in A. Dell’Anna-F.C. Papparo, L’ impresentabile, cit.
52 V. Finzi Ghisi, L’etica delle forme, in Ead., I Saggi, cit., p. 336.
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Ripresentando attraverso le sue illustrazioni (lingua peculiare del sogno) il 
‘moto sincopato’ del trauma, il sogno riesce, rappresentandoli, a rendere visi-
bili sia la ‘movimentata’ intensità sia ‘la ragione’ del trauma – e tutto questo 
attraverso l’uso di «una scrittura non limitata alla traduzione di una lingua 
fonica»53.
Il sogno, allora, come superficie che rende possibile la delineazione del se-
gno traumatico, è non solo «il mezzo attraverso il quale appare la funzione del 
disegno», ma anche quel peculiare medio che ci consente di rendere evidente, se 
all’onirico bastano pochi tratti per mettere in disegno nuclei essenziali di una 
vita storica, la scelta e il funzionamento della dimensione della Rappresentazione 
nella vita soggettiva.
La dimensione della Rappresentazione sta qui ad indicare il medio attraverso il 
quale il soggetto, prelevando e includendo dentro il proprio spazio psichico pezzi 
(«fantasmi») del fuori-traumatizzante e lavorandoli al punto da renderseli vivibili, 
può, attraverso la Fobia, rendersi percorribile il paesaggio del mondo, aver cura del 
proprio soggiorno in questo mondo-qui, senza pretendere di costruirsi il mondo a 
propria ‘intima ed escludente’ misura.
La sottolineatura di questa dimensione della rap-presentazione ha reso possi-
bile il passo aldilà del primato del linguaggio come fondamento dell’inconscio 
– che non vuol dire affatto che il linguaggio non entri a costituire l’inconscio 
soggettivo, ma che esso diventa una via paradossale (una via all’ ingiù) per sco-
prire i rapporti tra l’uomo e tutto il resto. A partire dal passo inaugurale della 
revisione della psicoanalisi freudiana e lacaniana, la dimensione del disegno è 
diventata il cardine principale anche per intendere la successiva e radicale ri-fles-
sione sull’inconscio.
Concretizzatosi nell’invenzione del luogo della fobia come luogo di nascita del 
soggetto medesimo, il passaggio verso il disegno ha consentito un ulteriore pas-
so aldilà, con la divisione già ricordata tra due inconsci (Inc ed Es). Stando alle 
caratteristiche dei due inconsci, potremmo anche leggere la divisione proposta 
come la messa in evidenza di un tratto di ‘volontà di potenza’ che caratterizza 
l’inconscio freudiano – tratto che trova, nonostante ogni dichiarata mortificazio-
ne del soggetto, il suo compiuto trionfo in quello lacaniano visto che il lacaniano 
soggetto (dell’) inconscio, tutto tragico e solitario nella sua peculiare condizione, 
si struttura solo e più come ce(n)sura con il resto delle forme viventi. Andando 
53 Eadem, Il linguaggio non è separabile dalla forma e dal colore, cit., p. 2.
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aldilà di un Inc prigioniero delle sue stesse trappole inventive (ché tali appaiono 
e in effetti tranelli o trabocchetti sono, stante il paradigma del Vero assoluto che 
regge l’Inc e che si impone al ‘soggetto’); andando più precisamente aldilà di una 
Volontà che, nonostante l’ascendenza ben nota, è molto più schopenhaueriana 
che nietzscheana, molto più designante cioè il potere e la potenza dell’Altro che 
non una nietzscheana volontà non onnipotente di possibile (G. Bataille), occorre 
spostarsi altrove, fuori e oltre il Sé, per la precisione, in quell’estensione che si 
chiama Es, dove i segni della ‘terra’, che si rendono evidenti soprattutto nelle 
trasfigurazioni oniriche, danno conto di una psiche estesa e non contrapposta a 
tutto quanto il resto!
Se questo passo radicale sulla ‘natura’ dell’inconscio è stato possibile a partire 
dall’individuazione di un luogo, si capisce allora anche il senso dello sposta-
mento dell’inconscio medesimo, non più insediato o direttamente derivato dalla 
turbolenta e illimitata contrada della Volontà ma conascente e coestensivo a un 
ben delimitato spazio, dove vige e regna, per dirla con Valéry, «il grande principio 
della Rappresentazione».
Scriveva, a propsito di questo luogo, Virginia Finzi Ghisi:
«È nel luogo della fobia, così abbiamo chiamato “la prima rappresentazione esterna 
dell’apparato psichico” all’età di quattro anni, che avviene per noi ciò che per Lacan 
avviene con il linguaggio: si struttura l’ inconscio. »54
Più precisamente ancora, questo luogo e il suo strumento rendono pensabile 
e per dir così visibile la collocazione di ogni singolarità:
Il soggetto nel suo nascere, cioè nel suo nascere a una struttura che è fondata su una 
rappresentazione esterna, per questo il disegno e la pittura attraversano la vita del soggetto 
(c.m.), si trova in bilico tra i due campi dello ius naturale e dello ius civile.55
Si nasce dunque in quanto soggetti solo in relazione a una struttura fondata 
su una rappresentazione esterna.
54 V. Finzi Ghisi, L’uccello che canta e il “caleidoscopio del cielo”, in Ead., I Saggi, cit. p. 534. I 
corsivi sono miei.
55 Cosi S. Finzi delineava a sua volta ‘la nascita del soggetto’; si veda Su carta in bianco e nero, 
in “Il piccolo Hans” nn. 75-76, p. 194.
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Dato il termine-concetto usato, ci si potrebbe tuttavia domandare: come può, 
guardata dal lato di quel soggetto tutto loquace della filosofia moderna, una rap-
presentazione – qualcosa cioè che, in questa tradizione di pensiero, è ciò che di 
più ‘proprio’, ovvero di ‘interno’ c’è, non solo a caratterizzare la ‘vitalità’ stessa del 
soggetto loquace quanto e piuttosto la sua ‘volontà di potenza’ che vuole appunto 
rendere tutto dicibile il mondo –, come può, una rappresentazione tutta incar-
dinata nella loquacità, rendere pensabile se non attraverso un salto non naturale, 
ovvero una discontinuità con quella ‘Natura’ da cui siamo discesi, «lo snodo di 
ius naturale e ius civile nella strutturazione del soggetto»56.
Detto altrimenti: se la rappresentazione è ancora questo interno tutto assoluto, 
come può quest’interno rappresentativo rendere visibile la «corrispondenza precisa 
tra forme della natura e forme del soggetto», visto peraltro che anche le forme della 
natura sono ricondotte a rappresentazioni del soggetto rappresentante?
Evidentemente occorre collocarsi altrove rispetto alla ‘tradizione’ rappre-
sentativa che pensa la dimensione della rappresentazione giustappunto come il 
proprio, il segno distintivo del soggetto loquace e provarsi a intendere tale di-
mensione aldilà della loquacità. Passaggio questo che la filosofia contemporanea 
ha egregiamente fatto – e penso per dare un solo esempio soprattutto a quel-
la heideggeriana, al suo Schritt zurüch. Collocando il dire filosofico sul versan-
te meditante (opposto a quello scientifico), essa ha reso possibile, nuovamente, 
un’autonomia del ‘discorso’ filosofico rispetto al discorso della scienza. Solo che 
l’effetto sortitone è stato di mantenere tanto prossimo il ‘soggetto’ alla fonte del 
proprio ‘esserci’, alla sua origine silenziosa e luminosamente diradantesi: l’Esse-
re, da rendere inequivocabilmente e assolutamente indistinguibile l’esserci, perso 
nella radura dell’Essere e senza riparo dall’Evento!
Forse si potrebbe suggerire a quest’ansia di collocarsi nel ‘punto di scaturigi-
ne del discorso’, a questo inquieto ri-domandare che ha investito tanta filosofia 
contemporanea: «Non si ha idea di quanto si possa apprendere rinunciando a fare 
domande»57!
E dunque, riprendendo, rispetto al passo indietro della filosofia, la mossa del 
cavallo del piccolo Hans, quel piccolo spostamento laterale che consente di assumere 
la questione bruciante dell’origine in termini di un “bruciare non d’amore” (come 
recitava il titolo di un bel numero bruniano de “Il piccolo Hans”), possiamo af-
56 Ivi, p. 193.
57 V. Finzi Ghisi, Matrimoni e variazioni per un “soggetto composito”, in Ead., I Saggi, cit., p. 558.
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fermare che la Rappresentazione è propriamente quel passo aldilà che consente di 
pensare e rendere visibile lo snodo, il passaggio non discontinuista tra ius naturale 
e ius civile.
Per afferrare questa peculiare collocazione della dimensione della Rappresen-
tazione occorre affidarsi a quella «scrittura non limitata alla traduzione di una 
lingua fonica» che è il disegno, una scrittura, o meglio una pratica nella quale e 
non paradossalmente o per mancanza di ‘mezzi’ eccelle, come già Freud mette-
va in rilievo, il lavoro onirico, attraverso il diffuso ricorso alla dimensione della 
raffigurabilità.
Se si lega la dimensione della rappresentazione alla peculiare ‘pratica’ che si 
rende visibile attraverso il plesso sogno-disegno, anzi da essa ci si lascia guidare 
per capire la natura stessa della rappresentazione, forse quel che si schiuderà sarà 
una, per dir così, disantropomorfizzazione della rappresentazione, vale a dire una 
sua collocazione in bilico tra forme della natura e del soggetto, decisamente ol-
trepassante la dimensione del rap-presentare come tutta e isolatamente cogitante.
E questo, non tanto o non solo perché il soggetto di cui qui si tratta non è più 
un «chi, ma un soggetto complesso»58, vale a dire un soggetto non riconducibile 
al soggetto dell’enunciato o addirittura a un soggetto personale. 
Ma anche e soprattutto perché il soggetto dell’inconscio – che secondo alcu-
ne teorizzazioni prenderebbe le sue fattezze dallo scarto che il sistema simbolico 
e/o linguistico introduce nell’essere(del)vivente, cosicché l’inconscio sarebbe solo 
il resto di ciò che resta dopo l’enunciazione o ciò che resiste come resto all’enun-
ciazione –, si struttura a partire dal luogo della fobia («prima rappresentazione 
esterna dell’apparato psichico») e non dal linguaggio. 
Es-so, cioè, si struttura coestensivamente a una ‘pratica’ che usa la rappresen-
tazione per ‘dirsi’, a una ‘pratica’ che fa uso del disegno per designarsi, sicché il 
designarsi o enunciarsi, che sarebbe l’indice specifico dell’umano (homo animal 
rationale), non [è più] separabile dalla forma e dal colore, e necessita anzi di for-
ma e colore, ovvero del carattere compositivo proprio alla forma della Rappresen-
tazione. Una forma compositiva che insieme al linguaggio – ma in una sorta di 
antedecenza logica – costituisce la sfera effettuale della soggettività.
Dalla preminenza della forma compositiva della Rappresentazione nella vita 
soggettiva prende quindi forma una nuova visione dell’inconscio. Non più quel 
‘doppio’ – per la verità già in certa misura eclissato da Freud, ma stranamente 
58 V. Finzi Ghisi, Il segreto, Ead. , I Saggi, cit., p. 366.
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revenant in molte declinazioni psicoanalitiche e anche in certe ‘decostruzioni’ 
filosofiche sotto l’immane figura dell’Alterità – che si nasconde-deposita nel sog-
getto come medio sfigurante la fisionomia del soggetto e del mondo che il sog-
getto abita. Piuttosto quell’altra dimensione, l’Es, fatta essenzialmente di forme 
e colori «che discende e porta il segno di tutti gli esseri viventi...tessuto dei segni 
che il sonno lavora e la veglia non smentisce» che rende di nuovo possibile al 
soggetto non di ritrovare il proprio «posto nell’economia della natura», ma piut-
tosto di non abiurare più la sua historia naturalis e di rivedersi-revisionarsi dalla 
prospettiva formale e coloristica dell’Es.
Come intendere allora, nuovamente e da questa angolazione, la funzione della 
Rappresentazione?
* * *
Facendoci guidare da questa definizione: «...il linguaggio non è più ciò che 
differenzia l’uomo dall’animale ma ciò che esplicita i legami che intercorrono tra 
i due»59, e considerando, per fare un esempio, l’inceppo della balbuzie: un passo 
malcerto nel campo del linguaggio, come un tratto paradossale di blocco dell’es-
serci rispetto alla sua entrata ‘lineare’ nel Ci del linguaggio, potremmo provarci 
a intendere la funzione della dimensione della rappresentazione come l’anello di 
congiunzione fra i due mondi, una congiunzione che una concezione solo disconti-
nuista della specie umana ha fatto saltare. Così pensata, la funzione rappresentativa 
si dà a vedere come un ‘qualcosa’, uno ‘spazio’ che, nella sua logica antecedenza sul 
soggetto del linguaggio, riesce, se di tale costruzione il soggetto complesso di cui 
si è detto si prende cura, a ridimensionare l’imperialismo del soggetto linguistico, 
ridurre, cioè, quell’idealismo di bassa fattura, duro a morire, che opponendosi alla 
«resistenza e antedecenza» delle forme, al fatto cioè che un ‘mondo di forme’ sia già 
lì, pretende, in nome del dire significativo di cui è padrone la specie umana, di far 
esistere, nel senso pieno e ‘umanistico’ del termine, quel mondo. 
Ma a rendere disfunzionale questa funzione restrittiva-restringente del dire 
linguistico, ci pensa il sogno, come ci ha insegnato Freud nella sua Traumdeu-
tung, quando nel § D (intitolato Condizioni della rappresentabilità) diceva che il 
lavoro onirico, – per rendere «possibile la rappresentabilità in immagini visive» 
di cui il «pensiero del sogno» ha bisogno per esplicitare il «contenuto del sogno» 
59 Eadem, La psicoanalisi e le macchie, in I saggi, cit., p. 353.
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– «non si sottrae alla fatica di dare ...una differente forma linguistica al pensiero 
grezzo, anche se questa è meno comune, purché questo processo renda possibile 
la rappresentazione e porti alla fine della pressione psicologica esercitata dal pen-
siero compresso (c.m.)»60 e richiamando alla mente la definizione del sogno come 
«scrittura non limitata alla traduzione di una lingua fonica» (V. Finzi Ghisi), quel 
che viene in evidenza è la funzione primaria del sogno di dischiudere uno spa-
zio-tempo dove sia possibile, per riprendere la bella espressione freudiana, porre 
fine alla «pressione psicologica esercitata dal pensiero compresso».
Si potrebbe allora dire che, il dato più importante della funzione intervallare 
dell’onirico va individuato nel fatto che, prima e aldilà del suo significare il deside-
rio del soggetto, il sogno si presenti e rappresenti un dire estremamente singolare. 
Una scrittura, cioè, che affidandosi alla dipintura di una superficie, facendo venir 
fuori il detto da un di-segno – come nel fumetto, ad esempio, dove la parola detta 
è contornata da una nuvoletta posta accanto al disegno del locutore, o nel rebus, 
dove la significazione, nella forma della lettera posta su una figura, si appoggia in 
effetti ad una figura e ne viene fuori, in quanto signi-ficato, solo attraverso di essa 
– permette al ‘soggetto’ di ritrovare la propria ‘antica’ natura di soggetto artista61.
La prima traccia di questa sua capacità la troviamo in quella costruzione, già 
richiamata, che è il luogo della fobia – risposta inventiva, teorica, agli enigmi 
angosciosi posti al soggetto dalla ‘questione dell’origine’.
Attraverso la rappresentazione di un luogo, gli enigmi posti dalla ‘scena pri-
maria’ si convertono e si traducono in un «sunto di storia universale», in audaci 
teorie sessuali, che nulla hanno a che vedere con una «scappatoia o un’ingenu-
ità»62. Attraverso quel luogo prende anzi corpo una storia altra del soggetto in 
formazione, il quale ‘si costruisce’ un romanzo che, in virtù di una collocazione 
‘fuori del matrimonio’ del «tema dei genitori» (Freud), rende la questione dell’ori-
gine assumibile perché interrotta nella unidirezionalità della genealogia, spostata 
in un altrove straniero.
A risaltare qui è l’ardita capacità rappresentativa del soggetto, una capacità 
che non va ricondotta a quel paradigma teorico per cui la rappresentazione è solo 
riduzione della complessità del mondo nelle strette misure di un soggetto tutto 
60 S. Freud, L’ interpretazione dei sogni, a cura di F. Pogliani, 2vv, Introduzione di Jean Starobin-
ski, Bur Rizzoli, Milano, 1986, p. 439.
61 V. Finzi Ghisi, Architetture del soggetto mutante, in Ead., I saggi, cit., p. 479.
62 Eadem, Matrimoni e variazioni..., cit., in I Saggi, cit., p. 541.
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impaurito. Non denegando la Paura, anzi strutturandosi da essa e con essa, la 
capacità di rappresentare di cui è questione in quelle costruzioni suddette assume 
viceversa il punto di partenza della complessità del mondo-presente e lo tradu-
ce-converte in una complessità di altro genere, ‘liberando’ così il soggetto in for-
mazione e la sua intelligenza dall’angustia di una logica che immiserisce l’eroicità 
dell’intelligenza creativa nella serialità riproduttiva dello Stesso.
Questa logica angusta, infatti, se pur eccelle nella ‘semplificazione’ della ri-
duzione della complessità per rendersi vivibile il mondo-presente, non si avvede 
però che, così operando, il ‘mondo logicizzato’ che viene fuori dalle sue specula-
zioni è soltanto la ‘pallida figura’ del mondo esistente e insieme la conservazione 
integrale, via ‘rimozione’, del suo tratto più ‘disturbante’: la molteplicità. Rimossa 
e non liberata’ a rappresentare altro genere di mondo, la molteplicità ritornerà, 
infatti, in tutta la sua carica destabilizzante e urtativa a premere con forza sulla 
e dentro ‘logica’ del soggetto; e questi rischierà sempre di riprodurre la logica 
dell’identico se non avrà innervato di, meglio ancora innestato sulla sua logica 
solamente riproduttiva, il ragionamento bastardo della rappresentazione: quella ve-
rità con figure, la cui eccellenza consiste nel proporre, come mostrano le teorie 
sessuali infantili e il romanzo familiare, una diversione dalla semplice riproduci-
bilità dello stesso, una condizione straniera e non la ripetizione ortodossa come 
via per la costruzione della propria identità.
Ora, essendo la rappresentazione per definizione un «compendio delle trac-
ce mnestiche dei movimenti sperimentati di cui essa è destinata ad evidenziare 
il metro»63, proprio perché métron del movimento, un modo, anzi il modo di 
prendere distanza da un movimento troppo intenso, si potrebbe anche dire, che 
quel che avviene in quella particolare ‘stanza della memoria’ che è il sogno dove il 
lavoro onirico si sforza di rendere ‘fluido’ un pensare compresso in direzione della 
rappresentabilità, sia anche un modo di riportare al sognante pezzi di memoria di 
questo stesso soggetto sognante, articolando, più che la realizzazione del puro e 
semplice desiderio del sognante di ‘continuare a dormire’, un ‘desiderio’, o forse 
meglio, un ‘compito’ o un ‘voto’ più complesso, ben esplicitati dalla formulazione 
freudiana del sogno come lavoro. 
Si tratta in effetti di tornare a ri-abitare la stanza psichica e se questa ha subito 
lesioni abbastanza evidenti o si presenta difficilmente abitabile, il lavoro onirico in-
dica anche come e dove ricostruirla o restaurarla per poterla abitare.
63 Eadem, Nel disegno del rebus..., in I Saggi, cit., p. 308.
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Il lavoro del sogno, avendo in effetti a che fare in modo eminente con un’in-
cisione specifica che segna in modo peculiare l’apparato psichico di ogni sogget-
tività, riarticola, nella sua fattispecie singolare: ri-presentazione rap-presentativa, 
non soltanto il passaggio del segno, rilevandone la pura e semplice presenza del 
passaggio, ma anche il come del passaggio. Vale a dire che il lavoro onirico dà 
un’indicazione al soggetto sognante circa la qualità del passaggio, mostrandogli 
quanto e come e in che direzione sia avvenuto il passaggio e come abbia contri-
buito alla formazione della sua identità.
Ri-attraversando, con la sua logica rappresentazionale, e con una teoria di so-
gni, la ‘stanza’ del soggetto, il sogno, come modalità di ‘comprensione’ della me-
tamorfosi : nel senso specifico e letterale di ritrovare-ripercorrere ogni notte l’antica 
strada della forme da cui ‘ discende’ il linguistico, insegna al soggetto a sostenere 
e articolare quello che Platone chiamava «ragionamento bastardo» – sia per non 
farsi ritmare dallo «spirito di vendetta» che rende il soggetto tutto ‘distratto’ 
rispetto a una sua «historia naturalis», puro scarto assoluto da essa, sia anche 
per non ridurre e ricondurre tutte le ‘forme’ dell’accadere temporale all’assoluto 
‘presente’ di un’emozione sempre e soltanto ‘atomizzante’.
In effetti solo un ragionamento bastardo consente al soggetto di disegnare-de-
signarsi attraverso quella linea spezzata, quella diversione idiota dell’universale, 
che sta a indicare l’avvento di un singolare soggetto cui ben si addice il pronome 
kafkiano Er, giacché questo soggetto singolare conoscendo la legge vera dell’ac-
cadere, la metamorfosi, la assume in pieno in quanto assume pienamente quell’i-
dentità complessa e non tautologica nella quale consiste l’Er, giacché la natura, 
logica e vitale insieme, di questo singolare soggetto è di essere, nel contempo, un 
soggetto composito e mutante64. Un soggetto cui è legge questa ‘massima’:
Liberarsi dai vincoli incestuosi è saper cedere sul proprio desiderio, spostarsi rispetto al 
calco della generazione per accedere alla lavorazione di una credenza che consente di 
trovare il proprio posto nella politeia della natura65.
Ora, se è vero, come credo e come è stato efficacemente affermato, che dal 
punto di vista del ‘soggetto civilizzato conversativo’: 
64 Si veda, ora, sull’attributo: bastardo, quel che ne dice S. Finzi, nel suo La cura bastarda, File-
ma, Napoli 2009. 
65 S. Finzi, in Ambulatorio 1, cit., p. 167.
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«Tutto ciò che posso cercare di conoscere il mondo, della realtà, di una città, dell’al-
tro, in realtà affonda sempre nei limiti della mia soggettività» [essendo questo tipo di 
soggetto] estraneo ai limiti esterni che lo portano: la casa, il nome, il luogo, gli oggetti 
gli sono fondamentalmente estranei, perché il soggetto è semplicemente lì, sdraiato, a 
funzionare come indizione di possibilità»66 
ebbene, da questa condizione, che ‘attivisticamente’ incornicia tutto quanto 
viene allo sguardo solo con i modi di un vedere distante da ciò che lo ri-guarda, 
giacché quel che lo ri-guarda c’è semplicemente solo quando Ich lo fa venire al 
linguaggio, occorrerà, per la nuova configurazione della soggettività, cominciare 
ad andare aldilà per acquisire una postazione differente che guardi al linguaggio 
dal basso, dalla radice.
Guardandolo da quest’angolazione, Ich scoprirà una materialità del suo ‘esse-
re trascendentale’, che non somiglia in nulla a quella ‘ressa percettiva’ bisognosa 
di una ‘prima incorniciatura’, stabilizzata dalla ‘funzione apriorica’ delle forme 
dello spazio e del tempo, nella quale Kant poneva l’inizio del ‘conoscere’. Diver-
samente da tale impostazione, si tratta di una materialità formale il cui modello 
è possibile invenire nella ‘figuratività onirica’ e nelle sue ‘spaesanti forme’, una 
materialità formale, la «materia del sogno», riproposta ogni notte al soggetto vi-
gile come indice della natura rerum, di cui il soggetto ‘dovrebbe’ peraltro aver 
memoria, giacché nel ‘momento’ decisivo della sua nascita in quanto soggetto è 
con una materialità formale, simile nella struttura a quella ‘materiale onirica’, che 
è apparso sulla scena del mondo67.
Utilizzando una sorta di ‘combinatoria logica’, paradossale per ogni specula-
zione di tipo solo proposizionale, ‘combinatoria’ il cui modello troviamo all’opera 
giusto nella ‘sintassi onirica’, il soggetto ha installato il ‘mondo-suo’ come un 
campo dove la prevalenza dell’elemento formale e compositivo rende possibile 
enucleare una ‘logica’ che antecede il ‘discorso’, un logos che sempre sottende 
il discorso e che non può però essere pensato, semplicemente, come l’Altro dal 
Discorso.
Né ‘simmetrica’, né ‘automatica’ o ‘metaforico-metonimica’, la logica-non-lo-
gicistica che prende corpo qui, in questo spazio-tempo dove il soggetto nasce, in 
66 S. Finzi, Incanto del cuore, in Idem, Gli effetti dell’amore, cit., pp. 162-163.
67 Si veda ora, sulla dimensione onirica e la sua passione per le forme, quanto ha sistematizzato 
Finzi nel suo Le giunture del sogno (di cui parlo in questo volume), Luca Sossella editore, 2016.
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un luogo dove le forme non sono (state) l’insignificante orpello di un soggetto 
che doveva addivenire al linguaggio, il suo passato e sorpassabile stato infans, ma 
il ‘luogo del suo pensiero’, è a tutti gli effetti un pensiero, che non si dice (né si 
è detto) essenzialmente nella grammatica proposizionale e definitoria ma in una 
sintassi ‘spericolata’, sempre al limite dell’invenzione, tipica di un certo ‘ragiona-
mento bastardo’!
È qui, in questo luogo a-proposizionale, che «si struttura l’inconscio». Quale però?
Non l’Inc, quello che si diverte a fare il verso alla coscienza, e che non fa di-
vertere più di tanto il soggetto coscienziale dal suo ruolo di guardiano del vero, se 
è vero che quando entra in campo l’Inc, tutto sembra finire, trattandosi di effetti 
sviati del dire, détours del discorrere, con l’essere semplicemente una contrappo-
sizione di interpretazione a interpretazione, o meglio un gioco di rimbalzo, l’uno 
a smentire ciò che l’altra si ostina a ridire, in un vortice infinito che lascia cadere 
l’uno e l’altra dentro lo stesso campo.
Non è questo inconscio, come fila di significanti al cui capo è appeso, let-
teralmente, il destino del soggetto, che lì si struttura, bensì un inconscio come 
«tessuto di segni che il sonno lavora e la veglia non smentisce» (V. Finzi Ghisi), 
cui ben si addice il neutro pronome Es. Ad indicare non tanto o soltanto la ‘va-
canza del nome proprio’ – questo anche, se resta vero il dato di una ‘complessità’ 
del soggetto-inconscio che ‘manda a spasso’ il ‘chi’ presuntuoso che si vorrebbe 
soggetto unico e unitario, anche sotto il venerando nome-collettivo di ‘volontà’, 
dell’«agire inconscio»; quanto piuttosto quell’esteriorità-esternità sempre all’oriz-
zonte di ogni coscienza, che sola le permette il ‘ritaglio’ sospensivo che essa è 
nell’ordine della ‘natura rerum’.
E dunque, aldilà de L’ io e l’Es, ma con il Freud delle «lezioni elementari di 
psicoanalisi», bisogna ripetere che Es è il nome proprio di tutto quel resto cui si 
è voluto contrapporre «come qualcosa di estraneo» ad Es-so «i processi psichici». 
Un resto, così persistente ad ogni operazione riduttivamente conoscitiva di 
quel «soggetto sdraiato» stupidamente soprassedente, che insiste a mostrarsi so-
prattutto, ma senza tranelli o détours del dire, nelle forme del sogno, ad indicare 
una complessità delle ‘cose-del-mondo’ nelle quali è incluso, come pezzo di que-
sto stesso mondo, anche il presunto soggetto del conoscere, che si ritrova così, per 
questa via, esterno a se stesso, non semplicemente Unbewusst, ma ‘mediatamente’ 
Unerkannt a se stesso, perché fuori-di-sé68.
68 Sull’Unnerkannt, si veda S. Finzi, Il campo degli elfi, in Idem, La scienza dei vincoli, cit., p. 290.
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Un tale Ignoto si presenta in effetti e a tutti gli effetti come «un tessuto di 
segni che il sogno lavora e la veglia non smentisce... (V. Finzi Ghisi), essendo, 
effettualmente, il disegno nella psiche di quei «segni della terra» da cui sempre la 
psiche è macchiata e striata. Segno dunque questo Es – ché di esso si tratta – di 
una lavorazione silenziosa e paziente che lo distanzia nettamente da qualunque 
forma di Logos spermatikos e lo avvicina invece a quel concatenantesi Logos che 
abita le profondità della psiche, di cui parlava Eraclito, o a quella intelligenza 
inconscia di cui parlava Freud in Totem e tabù – funzione, in entrambi, non di 
separazione ma di continuità nella psiche con il ‘Fuori’ che la segna. 
Una funzione di continuità che si traduce e trasmigra per me nella defini-
zione dell’inconscio come di una «memoria storica dell’umanità, di tutte le sue 
culture, arti, tecniche e religioni» (S. Finzi), e che, così intesa, nulla ha a che ve-
dere con una archetipica o storicistica immagine della memoria come ‘archivio’ 
individuale, e molto di più, invece, con l’immagine nietzscheana di «una forza 
plastica... quella forza [che consente] di crescere a modo proprio su se stessi, di 
trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire 
parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate»69.
69 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali, vol. III, 




Che il cambio di passo terminologico e concettuale assieme dall’irrappresentabile all’impresen-
tabile sia, in qualche maniera, necessario (e forse anche giusto) farlo (e non solo in filosofia), me 
lo confermano da un lato le riflessioni di un Paul Ricoeur (nel suo testo La memoria, la storia, 
l’oblio, R. Cortina editore, Milano 2001), e dall’altro la discussione, nell’ambito dei trauma 
studies da un lato e dei memory studies dall’altro, e faccio qui un solo esempio, che si è prodotta 
tra la studiosa Cathy Carut da un lato e lo storico Dominik La Capra (riprendo i termini della 
discussione dall’articolo di Cristina Demaria, Aldilà del principio del piacere. Il trauma, la me-
moria, la storia, uscito in “Contemporanea”, vol 15°, n° 2 (aprile-giugno 2012), pp. 353-360). 
Rileggendo il freudiano Aldilà del principio del piacere, la Carut affermava (nel suo testo Unclai-
med Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1966) l’ indicibilità e l’ irrappresentabilità del trauma, sostenendo con forza che esso è, radical-
mente e tout court, «crisi della rappresentazione», «evento che mette in crisi ogni possibilità di 
rappresentazione» e, considerando la fattispecie del lavoro dello storico, un evento che mette in 
crisi qualunque possibilità di racconto in senso storiografico (ritenendo invece il lavoro letterario 
e quello psicoanalitico, in quanto ‘luoghi’ interessati a cogliere «la relazione complessa che il co-
noscere mantiene con l’assenza di conoscenza», capaci non di restituire l’evento traumatico ma 
quantomeno di ‘immaginarlo’ (art.cit., p. 358), cosa questa che sarebbe, secondo l’autrice, im-
possibile al lavoro dello storico, che come si sa, lavorando sulle fonti testimoniali come ‘reporter’, 
o testimone secondo, non può e non deve immaginare l’evento, ma darne un ‘ fondato’ rendiconto. 
Alle considerazioni della Carut, risponde nel suo testo Writing Hystory, Writing Trauma, (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2001), Dominik La Capra, proponendo innanzitutto di 
«distinguere tra scrivere “il” trauma e scrivere sul trauma, intorno ad esso. Scrivere il trauma 
– sintetizza così la Demaria le posizioni di La Capra – è una metafora, un’immagine cui è ...sot-
tesa una concezione del trauma come sublime, evento mai del tutto localizzabile o riconducibile a 
un’esperienza discreta (c.m.). Pensare questo come unico approccio possibile alla narrazione di 
eventi traumatici comporta però il rischio di sacralizzarli in quanto alterità assoluta, di eleggerli 
a mancanza fondativa [c.m.]. Senza escludere la rilevanza di pratiche che tale rischio lo corrono, 
mantenendo un’idea di rappresentazione come forma di mimesi [enacting], come acting out, se 
ne possono immaginare altre che si concentrano invece sul problema posto dall’assenza; pratiche 
che, invece di eleggere a oggetto ciò che, in ultimo, si pone come trans-storico, si confrontano con le 
lacune che a loro volta investono la comprensione dei fenomeni storici.[c.m.]» (art.cit., pp. 358-359). 
Che si tratti, nel caso specifico della discussione tra i due studiosi, di unclaimed experience e/o 
del trauma storico e della loro possibilità o meno di rappresentarli-narrarli, non limita, anzi, 
l’effetto delle considerazioni svolte da La Capra quando provandosi a «contrastare [il] catastro-
fismo, [l’]iconoclastismo» della Carut e «di molti suoi epigoni, secondo cui non vi può essere 
comprensione diretta dell’esperienza traumatica, ricondotta così a un sublime sinistro che solo 
la letteratura, meglio della storia, può evocare» (art.cit., p. 357), determina, tra le altre cose, 
l’idea di radicare il trauma, e in maniera assoluta e univoca, nel dominio dell’«irrappresentabile» 
e/o dell’unclaimed, ovvero «di appiattire, o di far conflagrare l’idea di un trauma storico, ricon-
ducibile alla “perdita” (loss), con quello di un trauma strutturale, che rimanda a un’idea radicale 
di “assenza”, e così offuscare le problematiche storiche, oppure storicizzarle in modo localistico e 
riduttivo, oppure ancora radicare l’irrappresentabile nel terreno della credenza mitica in un pas-
sato perduto, che si combina con una sua ricerca incessante e del tutto utopica» (art.cit., p. 359). 
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Ora, se questo ragionamento tra i due studiosi rinvia alla figura chiave, nel lavoro dello storico, 
del testimone, di chi ha vissuto e/o assistito ai fatti, anche qui, spostando il ruolo e la funzione del 
testimone da chi ha visto e assistito all’evento in prima persona e quindi può “scrivere il trauma” 
alla funzione del testimone come collettore di vari e diversificati racconti individuali che per questa 
stessa posizione diventa solo, ma non soltanto, chi può “scrivere intorno al trauma”. (Faccio 
presente, per rendere ulteriormente comprensibile al lettore la posta in gioco nella ‘polemica’ tra 
i due studiosi, che la Demaria, nella ricostruzione delle posizioni dei due studiosi ha puntualiz-
zato che il «dibattito..., [avviatosi con il libro della Caruth], concentratosi inizialmente sull’Olo-
causto come “il” trauma del Novecento, a tratti si è irrigidito nell’assioma che “non c’è un vero 
e proprio testimone della Shoah” e che l’imperativo storico di testimoniare durante l’effettivo 
accadimento di quell’evento non ha potuto essere assolto (e qui la Demaria precisa che questa 
tesi fu sostenuta dalla psicoanalista Dori Laub “che ha lavorato alla registrazione delle testimo-
nianze dei sopravvissuti» [art.cit., p. 357]). Orbene, da questo cambio di passo e dal dato storico 
di partenza, or ora riportato in parentesi, della discussione, che richiede un necessario cambio di 
registro nel considerare il trauma, rende ulteriormente interessante ipotizzare l’idea del passaggio 
– che è il tema delle mie considerazioni ‘filosofiche’ – dall’ir-rappresentabile all’im-presentabile. 
Ovvero, rende non retorica la ‘necessità concettuale’ di avere un pensiero intorno al trauma, che 
compia il passo aldilà, dall’assoluta assenza mai (in)scrivibile e ritrascrivibile ma solo patibile nel 
più assoluto mutismo alla ri-portabilità, a partire dal modo in cui si è dato e si vive, ovvero si presen-
ta e si è presentato in una certa maniera (quella maniera), e dentro una cornice, aperta a ‘raccogliere’ 
le tracce e/o ferite ancora vivide del trauma, per ri-disegnarle e ri-designarle in uno ‘spazio altro’ e in 
un ‘tempo secondo’ che, soli, rendono possibile, in un arco temporale non definibile apriori, ma 
connesso al presente del soggetto traumatizzato, la ‘prova’ a ritrascrivere-riposizionare in uno 
spettro più largo e meno vivido la ‘materia incandescente’ del trauma, per decolorarla e attutirla, 
nei limiti del possibile soggettuale post-traumatico.
A margine 2
Anche in questo caso, di fronte a questa versione, diciamo così, inclinata-tradotta nel gergo 
filosofico — (preciso che uso e usavo il termine humeano, ma in privativo, di (s)fascio percettivo e il 
termine di (s)fondo psicotico, anche qui in privativo, ‘coniato’ a partire dalla nozione finzighisiana 
di fondamento psicotico [«fase, scrive Finzi riprendendo Finzi Ghisi, in cui non si hanno ancora 
strumenti difensivi (c.m.) adeguati contro le rappresentazioni della sessualità», in S. Finzi, Strisce, 
cit. p. 57] — Finzi mi ha obiettato che, così parlando e «con allusione a uno sfondamento della 
coesione del mondo [avrei fatto, farei anzi] un’operazione che dissocia la metafisica dalla clini-
ca», dissociazione, se capisco bene, che secondo Finzi metterei in atto perché “utilizzerei” concetti 
‘derivati’ dalla clinica («la psicosi, come la malattia di Alzheimer», esemplifica Finzi) in funzione 
‘genericamente’ e ‘riduttivamente’ filosofica! Francamente, non mi sembra di aver prodotto tutto 
questo sfondamento o sfascio ‘speculativo’ (in senso deteriore) del quadro teorico-clinico, pervertendo 
in un ‘discorso generalista’ ‘concetti-esperienze’ segnate da e contrassegnate in precise ‘malattie’ psichi-
che...solo per sovrapporre, e le ‘patologie’ e i concetti che ne sono stati derivati, al Trauma, «per il 
quale, precisa Finzi, vale un discorso specifico». Così come non ritrovo affatto la mia posizione di 
studioso e di lettore, in quest’altra sua obiezione: «L’idea di uno sfascio o di uno sfondo resistono al 
mio modo di accostarmi a malattie che già discutibilmente l’odierna psichiatria scientifica colloca 
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tra i «mental disorder». C’è un ordine nella malattia di Alzheimer o nelle demenze come ce n’era 
nella psicosi “necessaria” o nella nevrosi di guerra in tempo di pace. Un ordine logico e razionale, 
continua Finzi, che non ci induce a diffondere briciole di patologia mentale in tutti gli stati della vita. 
Ma che ha senza dubbio l’effetto secondario curioso di dilagare suscitando ciò che manca al suo nucleo, 
proliferando in potenze psichiche» !!!!!!!! (i corsivi sono miei e anche i punti esclamativi) (cfr. S. Finzi, 
capitolo 2 di L’ombra del grillo parlante, cit., alle pp. 17-18).
Insomma, per aver fatto transitare nel discorso filosofico (ah, no: nello ‘speculativo puro’) 
concetti ‘germogliati’ dalla clinica, e senza nessuna intenzione da parte mia di associare la me-
tafisica alla clinica, ma piuttosto solo di provocare una diffrazione ‘concettuale’ della clinica nella 
e sulla filosofia, meglio ancora, e limitatamente, in e su un determinato esercizio filosofico... per 
vedere “l’effetto che fa” e le ‘sorprese’ che produce rispetto ad un determinato modo di pensare la 
soggettività (non: il Soggetto!)... ebbene, a causa della dissociazione della metafisica dalla clinica, 
da me compiuta parlando e scrivendo di (s)fondo e (s)fascio, tutto il mio ragionamento viene 
incluso, anzi no, lo si sovrappone a quelli che vogliono «diffondere briciole di patologia mentale 
in tutti gli stati della vita», nascondendo, nel loro afflato equalizzante, ‘ il baccello’ delle velenose 
potenze psichiche!!! Pur capendo, se mi metto all’interno di una posizione che si pone la que-
stione della trasmissione di una teoria, ma non comprendendo le ragioni sottese alle obiezioni che 
mi sono state rivolte (come se avessi voluto dire allo psicotico o al malato di Alzheimer: siamo 
tutti affratellati dallo stesso destino...), direi che «l’effetto secondario curioso» di far “dilagare” la 
dissociazione della metafisica dalla clinica mi pare che venga compiuta esattamente dal mio obiet-
tore quando, invitando me a non ‘colorare’ di un colore ‘universale’ tutte le differenze singolari 
(cosa che avrei fatto includendo tutte le vite nel ‘colore-pensiero del soggetto psicotico’ [l’espressione 
è di Augusto Iossa Fasano], attribuendo a tutte le vite singolari un «fond(ament)o psicotico» 
come base ‘strutturante’ di ogni divenire soggettivo, sembra dimenticare (?) il mio obiettore la 
definizione di fondamento psicotico data dalla sua stessa inventrice: «La nozione di fondamento 
psicotico si colloca prima [c.m.] delle formazioni che si dispongono intorno alla scena primaria, 
e ne costituisce la base comune [c.m.]. Occupa lo spazio tra la nascita, dell’uomo, e il “luogo della 
fobia”, cioè il luogo di nascita del soggetto» (V. Finzi Ghisi, Glossario, voce: fondamento psicotico, 
in I saggi, cit., p. 576). 
Quanto al mio «diffondere briciole di patologia mentale in tutti gli stati della vita», coll’aver 
‘naturalizzato’ il traumatismo – (cosa che Finzi deduce dall’avere io caratterizzato come primaria 
la natura del trauma, come se avessi scritto – cosa che non ho fatto – che con primarietà si deve 
intendere l’acronicità e o l’archetipicità del trauma, o una sorta di ‘schiumosa nube aliena’ che 
ha ingravidato, indifferentemente, tutte le soggettività, e non invece di dare l’idea di essere (di 
poter essere anche) o rinviare a un ‘dato antico’, un ‘fondamento’, o più sinteticamente ancora: 
un apriori traumatico [che è nozione, quest’ultima, squisitamente finziana contenuta nel capitolo 
La psicosi necessaria de Gli effetti dell’amore, op. cit. p. 122] «da cui il soggetto si salvaguarda con 
l’invenzione e la costruzione di un luogo psichico...», che lo porta fuori e distante dall’Amor che 
precede), – basta solo andarsi a rileggere con attenzione quanto scriveva Finzi nel capitolo appena 
citato de Gli effetti dell’amore, per ricavarne tutt’altro che una «sovrapposizione» o una psicosi 
generalizzata da parte mia – sarei peraltro curioso di capire un po’ di più qual è il senso giusto 
dell’aggettivo psicotico nella nozione di fondamento psicotico, se esso non rinvia a quello che c’è, 
si mostra, è all’opera nella più ‘comune’ forma di psicosi (compreso anche tutto quello che di 
arditamente inventivo la ‘ragione’ psicotica offre a noi ‘ragionevoli nevrotici?!). 
Molto più lievemente e sobriamente – se però l’attributo psicotico non è un flatus vocis ma 
‘qualcosa’, un fondamento, come vuole Finzi quando sceglie un termine solidamente metafisico 
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come questo, per enunciare la sua presa di distanza dall’ «hegelismo» di stampo kojèviano e 
dal conseguente ‘creazionismo langagier’ di Lacan, un fondamento «che appartiene alla storia 
del soggetto fino all’età circa di quattro anni» (S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, ed. 
2018, pp.46-48) — volevo solo mostrare un’ «aria di famiglia» (se posso usare quest’espressio-
ne) con lo psicotico clinicamente inteso, relativamente alla ‘questione-cardine’ per ogni futura 
singolarità: quella dell’origine. La lavorazione dell’origine che, dal riconoscimento della ‘base co-
mune’ (appunto il fondamento psicotico, o anzi «un fondo psicotico», come scrive espressamente 
S. Finzi, Nevrosi di guerra..., cit, p. 47), si diparte, con l’invenzione-costruzione del luogo della 
fobia, «luogo di rappresentazione che evita al soggetto l’instaurarsi definitivo della psicosi, che è 
il mancare tale rappresentazione, o l’avvenimento della perversione, che è il suo scavalcamento» 
(V. Finzi Ghisi, I saggi, p. 323), comporta-richiede, «nel tempo che precede questo “luogo”, un 
fondamento psicotico», richiede-comporta un dover «fare i conti con il [proprio] “fondo psicoti-
co”» (S. Finzi, op. cit., p. 47). La parentela con lo psicotico si trova qui — e qui anche finisce, però.
Ora, che da questa limitata parentela (o più semplicemente: affinità di domanda: la freudia-
na, Da dove vengono i bambini? anche se diversificata risposta) io abbia tratto, legittimamente o 
meno (ma ho già spiegato il mio: da dove parlo, il campo filosofico e l’uso estensivo che di alcune 
categorie non filosofiche ho fatto e faccio per ripensare le ‘categorie’ e/ o i concetti che in filo-
sofia sono stati pensati riguardo allo statuto del soggetto) le “mie” nozioni di sfascio o sfondo, è 
certamente vero; mi risulta però assolutamente incomprensibile dedurne, come fa Finzi, che ci 
sarebbero in quei termini concettuali da me scelti un effetto di resistenza della filosofia (e, nel caso 
specifico, del “piccolo filosofo” che la abita) allo sguardo clinico ma non psichiatrico che cerca di 
trarre fuori dalla ‘catalogazione’ di «mental disorders» le odierne malattie di demenza!!! Franca-
mente, non era a queste configurazioni singolari che pensavo, quando usavo quelle ‘categorie’ (e, 
come si vedrà tra pochissimo, per anticipare “l’affondo” scorretto usato da Finzi, sicuramente 
non nell’intento, come ‘insinua’ Sergio, di marginalizzare o escludere dall’area della soggettività 
quelle peculiari singolarità), ma per pensare en général ma non astrattamente la formazione delle 
soggettività (e dico volutamente al plurale e non al singolare, giacché non è del Soggetto che m’in-
teressa parlare e pensare, ma solo e soprattutto del suo eventuarsi, giacché è così che si dà per me 
ogni singolare soggettività!) meglio ancora, per ripensare a una possibile riformulazione della storia 
delle soggettività singolari (tenuto conto, e non è cosa da poco, che quando in filosofia si parla 
di Soggetto, è sempre di un adulto soggetto che il filosofo parla, un adulto che con la sua ragione 
ablativa ha estirpato tutta la sua e altrui infanzia dalla nozione metafisica, sub specie aeternitatis, 
di Soggetto!).
Se così stavano, e stanno, le cose per me, relativamente a quella che è stata chiamata la 
mia “scelta” dissociativa di metafisica e clinica, trovo veramente incongruo affermare che essa 
si ricaverebbe, addirittura, dalla scelta del termine: impresentabile. La scelta di questo termine, 
diceva il mio obiettore, mette in evidenza la mia vera scelta metafisica: «elimina[re] la peculiarità 
dell’incidente e la capacità di lavorare l’incidente» giacché «la scelta di centralizzare una sogget-
tività costringe a spostare l’incidente ai primordi: sono nato con l’incidente (non per incidente), 
sono stato traumatizzato, per evitare che il trauma ti succeda. Un centro che nell’assoribire il 
limitrofo scompare dalla rappresentazione che l’accettazione del limite comporta» (S. Finzi, op. 
cit., p. 23). Dove abbia visto Finzi, e letto soprattutto tutto questo, rimane per me ancora un mi-
stero: volevo presentare un’altra figura di soggettività che facesse i conti innanzitutto con la sua 
«perdita costante» (traccia indelebile del suo essere mortale), e dunque con una ‘sostanza trau-
matica’ (G. Frasca) che la segna, e la qualifica anche, e resistendo, nella sua ‘faticosa’ in-sistenza, 
non alla costante perdita ma a quella perdita più grave che Ella Sharpe ha condensato, nella sua 
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terminologia, in una frase potentissima, che qui riprendo e ripeto: «L’Io aspira, con qualche 
difficoltà, alla vita mortale»! (cfr. E. Freeman Sharpe, La tecnica della psicoanalisi, a cura di Au-
gusto Iossa Fasano, Luca Sossella editore, 2018. La frase si trova nella sesta lezione, a pag.102). È 
a questa vita mortale dell’Io che pensavo (pur non conoscendo ancora la frase della Sharpe che la 
riassume così bene) quando scrivevo, con Arcangelo Dell’Anna il libro sul trauma ed è intorno 
alla ‘natura’ di questa vita mortale che mi affatico (nel senso della fatica del pensare) da alcuni 
anni, come testimoniano i miei ultimi libri, da quelli su Bataille e Valéry, ai testi contenuti nel 
mio sciogliere-legare. Esercizi di soggettivazione, Paparo edizioni, Napoli 2015, fino alla riedizione 
del mio libro su Nietzsche (del 1997) ristampato da Ets nel 2016 con il titolo Qualcosa del corpo.
A margine 3
Preciso qui, che le due affermazioni di Bernet sono entrambe di Bernet e lo dico perché, 
non solo si è invece, erroneamente ritenuto(?), che la prima citazione qui sopra riportata fosse «il 
commento dell’autore del libro che si propone una tesi di primarietà del trauma» (cfr. S. Finzi, 
L’ombra del grillo parlante, cit., p. 15), vale a dire io, ma per una ragione più seria dal mio punto 
di vista: vale a dire per le deduzioni che da quella formulazione ne ha tratto Finzi, in maniera 
sbrigativa e ‘giudicante’– entrambe maniere scorrette e improprie per me, perché assolutamente 
distanti dal mio modo d’essere e di pensare. 
Secondo Finzi, quella formulazione [ci si riferisce alla frase di Bernet «(il soggetto) si sente 
fragile e dipendente e vive nell’ossessione della propria scomparsa»] «è la formalizzazione di uno 
statuto del soggetto postulato dalla prima. Ma il perno della primarietà è insidioso» (ibidem). 
Secondo Finzi, con quella (non)mia formulazione, avrei per l’appunto formalizzato lo statuto 
«di un soggetto che si sente fragile e dipendente e vive nell’ossessione della propria scomparsa» 
(ibidem, e questa volta si dice correttamente che è di Bernet la frase appena citata; per comodità 
del lettore dò il riferimento della pagina del testo più volte citato Le sujet traumatisé: p. 281). 
Detto questo, per quanto mi riguarda, se delle due affermazioni riportate di Bernet pos-
so dire che sono in una certa misura – ma insieme a tutte le perplessità enunciate nella mia 
Premessa (soprattutto sull’enfasi data da Bernet al resistere isolazionista) – assumibili da me, 
è perché in una di esse, considerata anche fuori della prospettiva lévinassiana, trovo “l’idea” 
di una soggettività pensata aldilà di un’ identità solida e mai scomponibile, più precisamente 
ancora, l’idea di una figurazione della soggettività esposta, nella sua struttura e articolazione 
di fondo, a uno svanire sempre possibile, che è il segno, nella ‘torre identitaria’ nella quale si 
racchiude il soggetto impaurito dal ‘fuori’, di incrinature, défaillances, momenti di insipienza 
cui ‘il soggetto compos sui’ oppone, non una resistenza, ma la muraglia, la cittadella dell’ inte-
riore contro le evanescenze del fuori (mondo e/o altri) sempre passibili di essere colte diversamente 
da come le si pensa! Se così è, ovvero se l’ identità soggettuale è, da questa visuale, insieme ‘punto 
d’unione’ e ‘scorrimento puntinista’, un plesso di centratura e scentratura nel contempo, allora 
la resistenza non sarà più sentita-vissuta come difesa e basta ma, dal momento che «essere un 
soggetto [vorrà dire] essere soggetto a perdite di identità», e dunque, nel mio lessico, pensar-
si-viversi come durata della perdita: definizione batailleana del tempo e della vita, o tour court, 
della vita mortale, resistere vorrà anche dire provarsi nella sistenza che si è ..sapendo che si può 
fallire, anche ...ad aver e far proprie, come tratti individuanti, ‘ la cognizione del dolore’ e non solo 
la espropriante ‘evasione’ strutturale o la ‘sacrificale’ esposizione all’Altro... in una, francamente, 
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insistente e forse anche insituabile dissoluzione di Sé, senza poter mai ‘ far ritorno a sé’, intenden-
do questo ‘ritorno a sé’ e non ‘ in sé’, si badi, come aveva scritto Michel Haar, nella sua rilettura 
dell’opera lévinassiana, nella direzione di «riabilitare, almeno parzialmente,...l’Io e il Tu». 
Alla tipologia di soggettività appena tratteggiata penso che bisogna dare, e io lo faccio, tutto il 
proprio assenso, ritenendo in più che l’essere responsabili di sé e dell’altro, dove responsabili è da 
intendersi nel senso ‘primario’ di una ‘responsività’ solidale, sia la ‘via regia’ contro ogni tentativo 
di ri(con)duzione dell’alterità in tutte le sue forme al principio ‘unionista’. 
La mia idea di soggettività si ispira alla bruniana «profonda magia» che consiste nel «saper 
trar il contrario dopo avere trovato il punto dell’unione», dunque in una tensione dialettica, o an-
che modulare tra «il contrario» e «il punto dell’unione», nella modulazione dell’uno con l’altro, 
nel rinvio dell’uno all’altro...! Per quanto paradossale possa apparire, l’idea di un narcisimo ben 
temperato (titolo che ho dato al mio ultimo testo su Valéry, edito da Ets nel 2012), può riassu-
mere tutto quanto ho provato a precisare qui (ma anche allora!). 
Attribuendomi, invece, e in maniera erronea (?!?!), un’affermazione, che non è mia, e ad-
dirittura in forma di commento e di statuizione formale dell’idea ‘bernettiana’ di soggetto; non 
volendo, inoltre, cogliere, come pure avrebbe potuto fare, rileggendo con più lentezza la mia 
premessa all’intero testo, il mio obiettore ha avuto “buon” gioco a mettermi in una prospettiva 
– che non è la mia – di tipo ontologico, per cui «Dire “Io sono un soggetto nella misura...ecc”, 
significa porre dei limiti, un margine molto stretto al conferimento a qualcuno dell’attributo 
dell’essere soggetto e nello stesso tempo sottrarre il trauma dal contesto degli eventi storiciz-
zabili (c.m. e anche i !!!!!) e insieme, con la contradditorietà propria delle potenze psichiche 
dei loro presupposti e dei loro effetti ...renderlo controllabile come un deficit, un ammanco (di 
nuovo: c. m. e anche i: !!!!). 
Ma la nota veramente stonata in tutta l’obiezione è, come ho già anticipato, quando dal 
terreno, diciamo così, puramente filosofico, di disputa filosofica, Finzi passa a interrogativi mo-
rali, o, più precisamente, critica la mia posizione filosofica, facendomi intravedere, attraverso gli 
interrogativi, quanto pericolosa e arrogante sia, quella che sarebbe ma non è (né allora né ora), la 
mia posizione ontologica-morale – e sulla cui interpretazione veramente mia dell’affermazione di 
Bernet (che la deduce dalle riflessioni intorno al traumatismo levinassiano) mi sono soffermato 
qui, in queste mie annotazioni. «Se a un certo punto – incalza Finzi – un soggetto incomincia a 
perdere colpi, come si dice, sulla strada del resistere al proprio svanire, e propriamente diciamo 
che incomincia a svanire, dobbiamo pensare, noi esseri pensanti ed essenti in quanto tali, che 
tale soggetto «nella misura e per tutto il tempo» sarà di minuto in minuto e di giorno in giorno 
un po’ meno soggetto? E quale sarà allora, se volessimo essere conseguenti con questa tesi, il 
nostro atteggiamento verso soggetti in demenza o colpiti da malattia di Alzheimer? O sempli-
cemente, stando a quel «e per tutto il tempo che», verso dei soggetti anziani, aged, in età?» (S. 
Finzi, op. cit., pp. 16-17).
Peccato che tutta questa sfilza di interrogativi – a partire dalla ‘confusione’ attributiva che 
m’infilza a un’affermazione non mia ma che ho fatto mia nell’unica declinazione per me possibile: 
essere, ognuno di noi, una paradossale durata della perdita – «colpisce non la cosa che io sono ma 
me» (frase questa che, da me invertita, fa da titolo al capitolo finziano dedicato alle mie impre-
sentabili riflessioni)... Il lettore vedrà quasi subito, nel seguito, le mie posizioni. Nel frattempo: 
tant’è!!! Peccato, però!!!
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